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Vast regions and towns were despoiled of Islam: 
Ask Valencia what became of Murcia, 
and where is fatwa, or where is Faén? 
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PREFACE 


Treaties between Muslims and Christians in the Middle Ages consti- 
tuted a special kind of encounter. Driven by need or greed, two 
startlingly different mindsets, belief systems, cosmic and legal assump- 
tions, and rhetorical traditions confronted each other and uncomfort- 
ably converged. A number of scholars have recently given close atten- 
tion to the more usual genre of such treaties, namely those between 
equal sovereign powers to make peace, to establish a mutually benefi- 
cial alliance, or above all and usually to promote commerce. ‘Those 
studies commonly focus on Muslim powers of the Near East and form 
part of the region’s diplomatic history. 

The works of Hadia Dajani-Shakeel, Peter Malcolm Holt, Michael 
Kohler, and John Wansbrough particularly stand out, cited below in 
notes and bibliography. Dajani-Shakeel explores crusader-Muslim 
peace treaties and agreements in the complicated Islamic Near East 
of the early twelfth century, analyzing nine treaties and placing them 
in the framework of Islamic ideology. Holt focuses on treaties by the 
Mamluk sultans of Egypt between 1260 and 1290 with a variety of 
eastern and western Christian powers, treaties preserved only in liter- 
ary sources and revealing a complex of diplomatic and social rela- 
tions. Kohler’s ambitious survey of “alliances and relations” in the 
crusader Near East from the twelfth into the thirteenth centuries 
covers both the treaty activity when the “Franks” entered as players 
into that fragmented world as well as the ideological problems posed 
for each side in that encounter. Wansbrough ranges more widely into 
east and west, generally with an emphasis on late fifteenth and early 
sixteenth centuries. In this maturing school of intercultural treaty 
studies the present book should find a special niche. 

Paradoxically, the materials for such treaty and diplomatic study 
may remain more abundantly for the Maghrib or Islamic west of the 
Mediterranean world than for the east, and among the treaty docu- 
mentation in Christian archives there than in Islamic depositories. 
The great collection of diplomatic documentation in Arabic at the 
archives of the realms of Arago-Catalonia (the Arxiu de la Corona 
d’Arago in Barcelona), transcribed by Maximiliano Alarcon y Santon 
and Ramon Garcia y Linares, is particularly a treasure. A peculiarity 
about such resources for diplomatic relations between Spain and 
North Africa or Granada is the abundance of formal documents— 
treaties or treaty-oriented charters—surviving not in Arabic but in 
Latin and in Spain’s several Romance languages. For Mediterranean 
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XIV PREFACE 


Spain both the Arabic and the Latin/Romance supply of formal 
documents multiplies stunningly from the very end of the thirteenth 
century but particularly through the fourteenth century. 

Interchange between the Arago-Catalan realms and North African 
Islamic states was constant and intense throughout both centuries, as 
expressed in commerce alternating with war, in slavery raids and 
ransoming, in cross-cultural alliances, in migratory movements, in 
populations from each of the two religious societies living semi-au- 
tonomously among the other, in piracy, missionary activity, techno- 
logical interchange, and the osmotic intellectual contacts symbolized 
by figures such as Ramon Lull, Arnau de Vilanova, and the notable 
convert to Islam Anselm Turmeda. Charles Emmanuel Dufourcq 
summed up much of this interchange in his magisterial and still 
standard L’Espagne catalane et le Maghnib aux XIfle et XIVe siécles in 1966, 
a task carried forward in nearly one thousand pages by Maria 
Dolores Lopez Pérez in her La Corona de Aragon y el Magreb en el siglo 
XIV in 1995. 

Guaranteeing the further progress of this story of conflict and con- 
tact is the project directed by Maria Teresa Ferrer i Mallol at the 
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas in Barcelona on 
Catalonia’s “Land and Sea Frontier with Islam,” which has already 
produced a number of valuable volumes. All this is part of a wider 
scholarly movement which has given us for example a hefty collo- 
quium on Relaciones de la peninsula rbérica con el Magreb (siglos XIII-XVI) 
in 1988, and the nearly six hundred pages of new documents tran- 
scribed by Angels Masia 1 de Ros in 1988 as Jaume LT: Aragé, Granada, 
1 Maroc from 1292 to 1326, a trove of treaty materials. ‘The work of 
Mikel de Epalza on every sort of Spanish-North African interchange, 
and notably the diplomatic, has singularly transformed the field, not 
least by his journal Sharg al-Andalus: estudios arabes. ‘The diplomatic and 
treaties themes are related as well to the Mudejars or semi-autono- 
mous communities of subject Muslims in Spain and especially in 
Valencia. That topic and an orienting bibliography will turn up as 
this book progresses. 

The two treaties constituting the skeleton of the present book’s 
discourse are unique in their category, though many dozens like them 
demonstrably existed in thirteenth-century Spain. Both treaties come 
from the same place, the mountainous country in the southern 
coastal part of Mediterranean Spain, in what the Muslims called 
Sharq al-Andalus and the Christian conquerors called the Kingdom 
of Valencia. ‘Though representing different politico-military episodes 
in the same long crusade, they were separated from each other by less 
than a year. Both treaties belong to the early thirteenth century, 
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before the celebrated series of royal registers at Barcelona had begun; 
they therefore belong to a relatively bleak documentary landscape 
where every item is valuable. One treaty reflects an obscure enter- 
prise, recorded by no surviving Muslim records—the rallying of hard- 
pressed Muslim forces behind a castle-holding adventurer, coalescing 
into a de facto sultanate akin to the embryo Granada then forming 
around the adventurer Ibn al-Ahmar. The other treaty was part of an 
epic series of sieges to subdue a major center of the Valencian re- 
gions, a contest that does find some small reflection in Muslim 
SOUICES. . 

Both treaties are interlinear, the Arabic of the first alternating with 
lines of a Romance text, the Arabic of the second interwoven among 
the lines of a Latin text. Both are ample documents with substantial 
content in each language. Their interlinear nature allows a view into 
the mentality of the co-signers and reveals two very different 
understandings of their shared procedure. Each treaty has historical, 
linguistic, and even literary implications that give it significance be- 
yond its immediate content and purpose. The first treaty—al-Azraq’s 
surrender to James the Conqueror and Prince Alfonso—had been 
obscurely and inadequately published, known mostly to local histori- 
ans and as an isolated oddity, until the present authors made a pre- 
liminary critical edition and comment, here revised and enlarged. 
The second treaty—Jativa’s surrender pact with James the Con- 
queror—had mysteriously disappeared even during the Middle Ages, 
until very recently recovered among nearly ruined manuscripts by the 
archivist Alberto ‘Torra and given public presentation by this book’s 
authors, first before the Middle East Studies Association in 1992 in 
the United States and then in a formal address in 1995 at the Univer- 
sity of Valencia in Spain. 

The treaties are not merely artifacts, however fascinating in them- 
selves. Each is a door into a world of its own, with its own cast of 
intriguing personalities and adventures. It will therefore be necessary 
to do more than reconstruct and thoroughly edit the various texts. A 
kaleidoscope of contexts affected each text, and indeed made it possi- 
ble and now must make it intelligible. The dizzying changes that 
issued from the collapse of Almohad Islam, the bitter rivalry of Cas- 
tile and Aragon on this frontier, the role of popes and North African 
sultans, the historiographical confusions, the geographies of war, the 
ideologies and limitations each party carried into battle, and the indi- 
vidual personalities must all be sorted out and each given its proper 
place in this story. 

Fortunately an unusual wealth of sources lies at hand to assist in 
this multiple contextualization—archival, chronicle-based, memoirist, 
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archeological, and legal. Prominent among these sources is the auto- 
biographical Book of Deeds by King James of Arago-Catalonia, the 
Christian protagonist in these two treaties. This ample memoir, two 
volumes in its English edition, suffers from the omissions, exaggera- 
tions, and self-serving pleading of any autobiography, and labors un- 
der the conventions and literary topoi appropriate to its time and 
place. Historians nevertheless generally accept that this 1s substan- 
tially the king’s own work and reflects his actions as he would like us 
to see them. The king’s autobiography echos Islamic models in some 
ways important to its understanding. His Book will lend a special 
anecdotal charm as well as invaluable detail and psychological depth 
to our narrative. 

The story told here should be accessible to the general educated 
reader, though he may wish to skip or pass lightly over more techni- 
cal and philological parts. To assist in comprehension, for example by 
medievalists less familiar with Islamic history, or non-medievalists 
and non-Arabists unfamiliar with those intersecting fields, a glossary 
of terms has been supplied. 

The interdisciplinary and intercultural dimensions of the task set 
by the two treaties strongly recommended the combined talents of 
three specialists. Paul E. Chevedden of the history department at the 
Virginia Military Institute is the Arabist historian and paleographer 
who contributes chapters three and nine covering both the Arabic 
texts, as well as the appendix and contributions to chapters seven and 
eleven, with some glossary items. Mikel de Epalza, holder of the 
Arabic chair at the University of Alicante in Spain and foremost 
commentator on the politics and ideology of Islamic Spain’s east or 
Shargq al-Andalus, contributes chapter ten on the Islamic understand- 
ing of such treaties or pacts. Robert I. Burns, S. J., of the history 
department of the University of California at Los Angeles, is respon- 
sible for the other chapters, though a certain amount of interchange 
occurred between the authors throughout the project. 

As to practical matters, the editorial and transcription procedures 
for the Arabic are explained at the beginnings of chapters three and 
nine, essentially the Leiden Bracket System as adapted by Michael 
Hamilton Burgoyne and Amal Abul-Hajj, with transliteration follow- 
ing the U.S. Library of Congress system. Editorial and transcription 
procedures for the Latin and Romance are explained in chapter two. 
The history of the project itself and its methodologies will be incorpo- 
rated as the work progresses. In the medieval political confederation 
called the realms (regnes) of Aragon with their several languages, insti- 
tutions, and cultures, the names in Latin documents pose a problem. 
Names clearly or probably Aragonese can be translated into that 
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language or Castilianate dialect. Some names from Occitania (south- 
ern France) have Occitan forms. Most names can follow Catalan 
forms, however, since the Catalans seem the dominant force in the 
crusader Valencia of the treaties. King James the Conqueror with his 
son and successor Peter might just as logically wear their Aragonese 
costume as Jayme and Pero, or their Catalan dress as Jacme/Jaume 
and Pere. Illogically, in the interests of ethnic peace and in view of 
their insistent repetition throughout this book, they appear here more 
comfortably in English guise. A number of foreign words have been 
taken out of italics for the reader’s convenience. 

The decision to present the two treaties in their present sequence 
of al-Azraq followed by the Jativa pact, rather than by strict chronol- 
ogy, needs a word of explanation. The two treaties, as noted, are less 
than a year apart and thus share much of the same general contexts. 
But the somewhat earlier of the two, the Jativa case, involves not an 
episode as with al-Azraq but rather an intricate series of related sieges 
that push its chronology into a continuum from the 1230s to the 
1250s and after. In short, a chronological sequence of 1244 followed 
by 1245 seems less reasonable than a thematic sequence: the 1245 
episode followed by the multi-chapter epic at Jativa evoked by its 
1244 treaty. The al-Azraq treaty thus makes a better overture than it 
does a coda to the ampler Jativa story. The two are intimately related 
nevertheless as variations of a lost documentary genre, each wlumi- 
nating the other in many ways. 

The authors must thank the staff of the Arxiu de la Corona 
d’Arago in Barcelona for their generous assistance in the project. ‘This 
particularly applies to the then director Rafael Conde Delgado de 
Molina and to Alberto Torra; their special role in the discovery of the 
Jativa treaty and their encouragement to publish our edition and 
analysis will be noted in chapter seven. In connection with the 1252 
Jativan treaty, the staff at the Arxiu del Regne de Valencia in the city 
of Valencia also proved most helpful. Professor James Monroe of the 
University of California at Berkeley, Professor Michael Fishbein of 
the University of California at Los Angeles, and Professor George 
Makdisi of the University of Pennsylvania kindly read chapter three 
and offered valuable suggestions. Professor Everett Rowson of the 
University of Pennsylvania, Professor Michael Fishbein, Professor 
Donald J. Kagay of Albany State University, and Dr. Theresa M. 
Vann of the Hill Monastic Manuscript Library at St. John’s Univer- 
sity gave chapter nine a careful reading. Eliseu Climent of the pub- 
lishing house Tres 1 Quatre made possible our public presentation of 
the newly found Jativa treaty, at the University of Valencia. The 
Spectronics Corporation of Westbury, N.Y., generously contributed 
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two Spectroline magnifying ultraviolet lamps to assist tracking trace 
amounts of fluorescence in the badly ruined Jativa treaty. Finally, it 
remains to acknowledge the funding that assisted this enterprise, in- 
cluding a faculty research grant from the University of California at 
Los Angeles and grants from the Institute of Medieval Mediterranean 
Spain at Los Angeles and from Iberia Airlines. A grant from the 
Program for Cultural Cooperation Between Spain’s Ministry of Cul- 
ture and United States Universities, established at the University of 
Minnesota, assisted actual publication. The double meaning of the 
book’s main title is explained at the start of the last chapter. 


Robert I. Burns, S.J. 
U.C.L.A. 
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PART ONE 


AL-AZRAQ AND JAMES THE CONQUEROR 


“Every g@ id and man of influence, who 
could command a few score of followers, 
or possessed a castle to retire to in case of 
need, styled himself sultan and assumed the 
insignia of royalty.” 


Ibn Khaldtin 
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CHAPTER ONE 


AL-AZRAQ’S WORLD 


The Spanish Reconquest, often presented as a steady recovery of lost 
territories over eight centuries, was rather a series of border brawls 
and opportunistic seizures, punctuated by radical conquest in the 
eleventh and thirteenth centuries. ‘The main surge saw the thirteenth- 
century crusader kings of Castile-Leon and of Catalonia-Aragon con- 
quer systematically all the heartland of Spanish Islam (al-Andalus), 
leaving only the rump mini-state of Granada at the rocky bottom of 
the peninsula. From 1229 to 1245 King James the Conqueror, ruler 
of federated Catalonia and Aragon, subdued and absorbed the Medi- 
terranean provinces of Islam, from the Balearic islands down to 
Murcia (which became Castile’s corridor or window on the Mediter- 
ranean). [his took James fifteen years of complex diplomacy, military 
maneuver, bluff, raids and very rarely a prolonged siege or pitched 
battle. Since surrender agreements then left many local Muslim lead- 
ers in a strong military position, King James had to fight on sporadi- 
cally, long after 1245—in a decade-long crusade against the mini- 
state of al-Azraq, then in the conquest of Murcia to help Castile, from 
time to time in repression of local revolts, and finally in confronting a 
major countercrusade by the Marinid Maghrib empire joined to 
Andalusi rebels. James began his career in 1225 as a teenager on the 
Valencian battlefront; he ended it as an old man in 1276 desperately 
fighting on the Valencian frontier. ! 


| For the Valencian crusade, see R.I. Burns, [slam under the Crusaders: Colonial 
Surowal in the Tharteenth-Century Kingdom of Valencia (Princeton: 1973), chaps. 1, 2, 13, 
14; and his “The Many Crusades of Valencia’s Conquest (1225-1280): An 
Historiographical Labyrinth” in On the Social Ongins of Medieval Institutions: Essays in 
Honor of joseph F. O’Callaghan, ed. Donald J. Kagay and Theresa M. Vann (Leiden: 
1998), pp. 167-177. Maria Jesus Rubiera and Mikel de Epalza, Xatwa musulmana 
(segles VIH-XIID) (Jativa: 1987), pp. 93-104. Pierre Guichard, Les musulmans de Valence 
et la reconquéte (XI°-XIIF siécles), 2 vols. (Damascus: 1990-1991), II, chaps. 18, 19; and 
his “Valencia musulmana: la conquista cristiana y la construccién del reino de Va- 
lencia (s. XIIJ-inicios del XIV),” Nuestra historia, ed. Miguel Mas-Ivars, 7 vols., II, 201- 
280, III, 1-107. Historia del pais valencia, ed. Ernest Belenguer, 5 vols. (Barcelona: 
1989-1990), II, chaps. 1, 3, 6. L.P. Harvey, Islamic Spain 1250 to 1500 (Chicago: 
1990), chaps. 1, 2, 6, 14. Ambrosio Huici Miranda, Historia musulmana de Valencia y su 
region, novedades y rectificaciones, 3 vols. (Valencia: 1969), III, ch. 7. Pedro Lopez Elum, 
La conquista_y repoblacion valenciana durante el remado de Fame I (Valencia: 1995). See too 
the background chapters in Juan-Manuel del Estal’s Conquzsta y anexton de las tierras de 
Alicante, Elche, Orihuela, y Guardamar al reino de Valencia por faime II de Aragon (1296-1308) 
(Alicante: 1982). 
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The Valencian Crusade 


Valencia had three regional centers, and James’s three main sieges 
centered on them—Burriana, Valencia city and Jativa. ‘The first two 
sieges went to bloody victory and expulsion of their Muslims. ‘The 
Jativa siege developed into several spin-off stages, however, as the 
adversaries groped like wrestlers toward an ever more definitive con- 
clusion. In each siege neither Christian nor Muslim fought in an 
empty arena; a kaleidoscopic context of political changes defined 
their options. ‘Thus King James, despite previous treaties with Castile 
marking out respective paths of conquest, had to cope with periodic 
Castilian intrigue, Castilian alliances with Muslim enemies of King 
James, and even Castile’s bold invasion of his agreed zone. At the 
same time, King James was embroiled in opposing the French or 
Frankish occupation of ever more territory in Occitania (southern 
France under Catalan patronage and Capetian envelopment). Be- 
sides these external pressures, domestic turmoil from time to time 
deflected and preoccupied the king’s energies. He could give his full 
attention only sporadically to Islamic entities arrayed against him in 
al-Andalus and North Africa. 

In the Islamic west itself, analogous complexities prevailed. After 
the definitive Christian victory at Las Navas de Tolosa in 1212, the 
Almohad empire collapsed into squabbling factions, with Moroccan 
Marinid and Tunisian Hafsid dynasties struggling to construct new 
empires from the wreckage. Islamic Spain fragmented into mini- 
states unable to present a common front against the Christian in- 
vader, or even to sustain for long their own respective integrities. The 
extensive coastal regions below Tortosa and above Murcia, which the 
Christians called the kingdom of Valencia, were caught up in each of 
these storms. The Almohad collapse left Valencia the only Almohad 
province in Spain, under its prince of the blood the walz Abt Zayd. 
Valencia had become a sovereign state with emotional ties to the 
Almohad parts of North Africa. Soon civil wars divided it. 

Zayyan of the locally celebrated Bani Mardanish lineage captured 
Valencia city in 1229, while Abi Zayd fell back upon the northern or 
Segorbe region of his waliate or vilayet. There Abit Zayd allied with 
the infidel King James in a series of treaties progressively alienating 
the Muslim’s own residual powers, until he became a mere puppet in 
the Christian crusade. At Murcia meanwhile a great hero of Islam 
arose, [bn Hid, who briefly rallied most of al-Andalus to his ‘Abbasid 
cause in a ten-year trajectory, until assassinated in 1238. During 
those larger movements, Valencian cities and castles drifted into the 
respective orbits of Abi Zayd, Zayyan, and Ibn Hid. 
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While Zayyan fought Abi Zayd and King James, Ibn Hid ineffec- 
tively besieged Zayyan in Valencia city. As necessity dictated, both 
Abt Zayd and Ibn Htid made overtures to James’s rival Castile. Just 
as Ibn Hid called upon the Baghdad caliph for legitimacy and help, 
and Abu Zayd looked to the disintegrating Almohad caliphate, 
Zayyan got his backing and fleet from the Tunisian Hafsid dynasty 
(who were soon also to take the title caliph). This multiplication of 
unstable political contexts in swift succession becomes even more 
confusing at the very local level. [bn Khalditin describes al-Andalus 
between the Las Navas disaster of 1212 and the fall of Cordoba in 
1236: “Every ga’id and man of influence, who could command a few 
score of followers, or possessed a castle to retire to in case of need, 
styled himself sultan and assumed the insignia of royalty,” so that 
Islamic Spain “afforded the very singular aspect of as many kings as 
there were castellated towns in the countryside.” The Castilian 
chronicle of Alfonso X picks up on the same note: “After the death of 
Ibn Hid [in 1238], the land split up among many small kings.”? 

One such semi-sovereignty was Jativa under the Bant: Mardanish 
and then under the Bani ‘Isa.* Another, more transiently forming as 
the progressive Islamic collapse isolated a region, was the mountain- 
principality headed by the adventurer al-Azraq. ‘The various cam- 
paigns in King James’s crusade resulted in a mosaic of treaty-aljamas 
throughout the former Valencian waliate. The one-sided Latin or 
Romance versions of their agreements or surrender constitutions 
have survived for several places, while enough partial survivals or 
descriptions show that such treaties with their mixture of common 
privileges and special details were the norm during the conquest. 
Presumably each side kept an Arabic copy of these bilingual arrange- 
ments, with its Latin or Romance text interlineated. Copies held by 
Muslims have long ago disappeared, as the Muslim communities 
themselves evanesced. ‘The Christians did not preserve the originals 
for very long either, though a Latin or Romance version might rarely 
be transferred in copy. Out of the entire bilingual genre in Mediter- 
ranean Spain, only two exemplars survive, one of them having turned 
up just recently. ‘These are our only physical originals, and our only 


2 Ibn Khaldiin, transl. Pascual de Gayangos in appendix H to The Chronicle of 
James I, King of Aragon, Surnamed the Conqueror (Written by Himself), transl. John Forster, 
2 vols. (London: 1883), II, 696. See too the comments on the /a’:fah breakup in Ibn 
Khaldiin, The Mugaddimah: An Introduction to History, transl. Franz Rosenthal, 3 vols. 
(Princeton: 1967), I, 315-316. Alfonso X, Primera cronica general de Espana, 2 vols. 
(Madrid: 1955), I, ch. 1037: “partiose aquella tierra en muchos pequennos reys.” 

3 Jativa’s bibliography will appear extensively below in part 2, with its treaty text 
and context. 
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bilingual interlinear texts. Each of the two precious recoveries hold 
intrinsic linguistic and human interest, and each has startling extrinsic 
implications for the history of that bellicose era. 

Lacking the original texts, historians had posited various dates for 
either surrender. At first sight, the texts themselves might seem to 
define both surrenders as 1244, al-Azraq yielding in mid-April and 
Jativa a month and a half later in the first week of June. We shall later 
argue that, while Jativa’s treaty did come in June 1244, al-Azraq’s 
double dateline of 1244 and 1245 actually came nearly a year later in 
1245. Factors other than chronological priority, however, will govern 
priority of al-Azraq’s sequence for general discussion. Al-Azraq’s 
treaty survives in far better condition than Jativa’s and makes a better 
initial model for thorough analysis. Al-Azraq’s circumstances or con- 
texts were simpler, too, allowing for more compact treatment as 
against the sprawling story of Jativa’s long series of surrenders. And as 
the Preface notes, a thematic sequence seems preferable to a chrono- 
logical sequence where the time-spans are so dissimilar. 


Al-Azraq at Bay 


Abii ‘Abd Allah Muhammad b. Hudhayl, popularly called al-Azraq, 
is a mysterious figure. Muslim chroniclers have no notice of him. 
Spanish historians remember him from the published Romance of 
this treaty, from a short note he addressed in Arabic to James’s queen 
five years later, from some uncharacteristically vicious comments in 
the king’s autobiography when dealing with his later revolts, and 
from a handful of registered charters alluding to those revolts. (The 
edition of his Arabic note, by Maximiliano Alarcén and Ramon 
Garcia de Linares, erroneously closes his name “al-Shahir b. al- 
Azraq.”)* These sources have left the impression of a negligible rural 


4 Maximiliano Alarcén and Ramon Garcia de Linares, eds., Los documentos arabes 
diplomaticos del Archivo de la Corona de Aragén (Madrid/Granada: 1940), doc.154 (10 
March 1250): “al-Shahir b. al-Azraq,” for al-shahir [in place of al-shahir or al-ma‘rif| 
bi-al-Azrag, meaning “known as al-Azraq.” Chabas, who saw the original, does so 
translate it in his “Don Jaime el Conquistador y Alazrach,” El archwo, IV (1890), 281. 
Ricard Bafid Arminyana advances the thesis that al-Azraq was the youngest son of 
Ibn Hid, the hero who rallied Spanish Islam after the Almohad collapse until his 
assassination at Murcia in 1238, and that al-Azraq must therefore have been born at 
Murcia. This is based on an erroneous etymology of al-Azraq’s name Ibn Hudhay]l; 
but that name was common enough, so that the conjecture is unfounded. See Bafid’s 
study, “Contribucio a l’estudi de les sublevacions d’al-Azracq en les comarques de 
PAlcoia i del comtat,” Revista de investigacién y ensayos: Instituto de estudios alicantinos, 
XXXII (1981), 42-43. 
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sheikh, a local leader who routinely surrendered a few castles to the 
king’s son in 1244, in a minor action before the final and more 
serious campaigns of 1245. His leadership in subsequent rebellion, his 
exile, and his tragic death in the countercrusade invasion of 1276 
round out his story. The great al-Azraq was much more. 

It is now certain that he was the last of the principal Muslim 
leaders to surrender to James’s crusade; that he did so in 1245, not in 
1244 as historians until recently believed and many still do; that the 
king’s own armies were pressing the attack upon al-Azraq’s formida- 
ble mountain fastness, with James’s son Alfonso allowed to accept 
actual surrender only because the king wished to conciliate that rebel- 
lious Castilianate prince; that James was unable either to continue a 
proper campaign against al-Azraq or to force his surrender; and that 
this treaty was a patched-up bargain by which both sides gained 
necessary time. Though James had no choice about conceding his 
treaty now, he did have some reason to hope that it just might hold; 
al-Azraq, ignorant of James’s wider problems but caught in a hope- 
less international Islamic situation of his own, had less choice and was 
compelled to this opportunistic recourse.° 

Al-Azraq’s local domain had emerged from the collapse of 
Almohad Islam in much the same way as the larger entities of Ibn 
Had in Murcia and Ibn al-Ahmar in Granada. Various charismatic 
leaders had each sought to rally and reconstitute an Islamic redoubt 
to resist the stunning Christian advances of the early thirteenth cen- 
tury. The assassination of Ibn Hid ended his initial successes. Ibn al- 
Ahmar gathered a territory in the 1230s at the mountainous southern 
tip of Spain, allying variously with Castile and North Africa. Weak at 
first, his kingdom of Granada would preserve the glories of Spanish 
Islamic culture for two and a half centuries more. Al-Azraq too had 


> The history of al-Azraq’s revolt is revised radically, from a trove of new docu- 
ments, in R.I. Burns, “The Crusade against al-Azraq: A Thirteenth-Century Mudejar 
Revolt in International Perspective,” American Historical Review, XCHI (1988), 80-106, 
along with his “A Lost Crusade: Unpublished Bulls of Innocent IV on al-Azraq’s 
Revolt in Thirteenth-Century Spain,” Catholic Histoncal Review, LX XIV (1988), 440- 
449 and his addendum “La guerra de al-Azraq de 1249,” Sharq al-Andalus: estudios 
arabes, IV (1987), 253-256. See also his Muslims, Christians, and Jews in the Crusader 
Kingdom of Valencia: Societies in Symbiosis (Cambridge, Eng.: 1984), ch. 10; and his /slam 
under the Crusaders, pp. 323-332, with the works cited there. On al-Azraq see too the 
works by Barcelo Torres, Chabas, Guichard, Momblanch and others cited below in 
note 10, and Bafid Arminyana above in note 4. For a full bibliography on al-Azraq, 
see now the exhaustive Moros y moriscos en el Levante peninsular (Sharq al-Andalus): 
introduccion bibliografica by Mikel de Epalza et alu (Alicante: 1983), index s.v “al- 
Azraq,” and its regular continuation in issues of the new journal Sharg al-Andalus: 
estudios arabes, from XII (1995) retitled Sharg al-Andalus: estudios mudégares y moriscos. 
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modest beginnings, but by the time of the present treaty he was a 
formidable presence in his mountain enclave. From King James’s 
own account of the ten-year war against al-Azraq, which erupted two 
years after the 1245 treaty, al-Azraq had remained a strong war- 
chief. He controlled a number of castle districts (“ten strong castles,” 
according to the contemporary Bernat Desclot), disposed of a public 
treasury based on regional wheat surpluses, hired salaried armies, and 
conducted his own diplomacy. He held off the resolute might of the 
realms of Aragon during a decade-long papal crusade. ‘Two years 
after our treaty, the forces of rebellion had “made al-Azraq leader 
[cap],” the king tells us; and in the end the Muslim succumbed as 
much to inner treason, suborned by King James, as to crusader ar- 
mies.° 

Why would such an Islamic power consent to a surrender treaty in 
1245, when it was able to mount such strong resistance a few years 
later? The answer lies in the circumstances of both al-Azraq and 
King James at that precise time. Al-Azraq’s potential supports had 
just collapsed, and Christian forces surrounded his enclave. Mighty 
Jativa to his south and east had signed its own treaty the previous 
summer, allowing James to garrison Jativa city’s secondary citadel. 
Denia and the eastern coast along these mountains had succumbed 
even more decisively to the crusade forces. To the north all Islamic 
entities lay in Christian hands. Further to the south the Biar/Castalla 
border had fallen to King James, while the kingdom of Murcia had 
surrendered to Castile in spring of 1243. Granada offered no hope of 
help. Ibn al-Ahmar’s creation was still tentative and from late 1244 
was harried badly by Castile; Jaén would fall in 1245 and Granada 
had to adopt the pose of a vassal and ally to Castile. 


The Options of ames the Conqueror 


Father afield, the Almohad remnant in North Africa was locked in 
mortal combat with the rising Marinids; an Almohad victory at Fez 
in 1244 did not slow the Marinid advance. In all the recent retreat of 


6 James I, Lhbre dels feyts, c. 370. The recent philological edition by Jordi 
Bruguera, Lhbre dels fets del ret En Jaume (Barcelona: 1991) will be used in these notes; 
the spelling feyt is the most common in the manuscript, though feytes, feyts and _feis all 
appear there as its plural. Ferran Soldevila’s annotated critical edition of the Lhbre 
with other chronicles has also been used, in his Les quatre grans croniques (Barcelona: 
1971). See Bernat Desclot’s comment there in his Cronica or Llibre del rer En Pere, c. 49: 
“ab deu castells dels forts del regne.” Cf. the Latin medieval version of James’s Libre, 
as La cronica latina de Jaime I, ed. M.D. Martinez San Pedro (Almeria: 1984). 
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Islam in Mediterranean Spain, the naval power Ifriqiyah or Tunis 
had offered practical help and hope—to the successive Islamic states 
of Valencia, Murcia, and Granada. But Tunis had now sought rap- 
prochement with the mighty King James, signing a political and com- 
mercial treaty with him in 1240 which Pope Gregory IX ratified in 
1241. James now considered Tunis his vassal or client state. For al- 
Azraq the entire international and local context counseled prudent 
recoil and whatever concession or compromises might still be possible 
to hold off the barbarians at his gates. As the dizzying reversals of the 
past few decades had demonstrated, al-Azraq could hope or antici- 
pate a very different situation to evolve in the space of a few years. 

If al-Azraq’s position was so bleak, why would the triumphant 
King James hesitate to crush this last remnant of Valencian Islam? 
The king’s armies were in the field, their morale high from successive 
victories, with no other opposition in sight. The answer lies in James’s 
own larger context in 1245. Francia, the kingdom of the northern 
Franks, had been encroaching steadily for decades on the Occitan or 
southern “French” countries which had traditionally looked to 
James’s dynasty as protector or in many cases as feudal lord. Through 
military might followed by strategic marriages the Franks had already 
swallowed much of Languedoc or western Occitania. In reply, under 
James’s aegis, Viscount Raimon Trencavel had led a counter-inva- 
sion out of Catalonia in 1240 and had won back his country of 
Carcassonne, only to go down finally to defeat. With James’s conniv- 
ance, King Henry III of England had sent an army out of English 
Gascony in western Languedoc, joining with the forces of Count 
Raimon VII of ‘Toulouse in an international coalition in 1242, but 
meeting decisive defeat by the French at Taillebourg and a humiliat- 
ing treaty in spring 1243. Now, however, a matrimonial maneuver by 
King James, Count Raimon, and Count Raimon Berenguier of Pro- 
vence promised to reconstitute an independent Occitania, joining the 
principalities of Toulouse and Provence, and voiding the French ar- 
rangements. 

The plan was to be formalized at the ecumenical council at Lyons 
in May 1245, with Pope Innocent IV resisting French and Castilian 
pressure to block the necessary dispensations. This was the critical 
moment in the history of Occitania, James’s last chance to push back 
his mortal enemy the Franks and to recreate his Occitan buffer. He 
could not afford even another month of distraction in the hinterland 
enclave of al-Azraq. 

A second embroilment for James was the general crusade being 
preached by the pope. Jerusalem had been lost definitively in July 
1244, while in October the armies of the crusader states went down 
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to defeat near Gaza. The pope was determined to use his Lyons 
council to rally Christendom to recover Jerusalem. In December 
1244 James’s rival and nemesis St. Louis [EX of France announced he 
would help lead the crusade. In January 1245, nearly a half a year 
before our al-Azraq treaty, the pope invited King James to co-direct 
this crusade. In the event, James would refuse to join Louis and 
would announce his own crusade vows at the beginning of 1246, this 
time to rescue Byzantium as the road to Jerusalem, winning for this 
enterprise papal crusade indulgences and financing. 

Thus in the spring of 1245, when James stood on al-Azraq’s bor- 
ders, he had no room in his life for a serious campaign in these 
mountains. He realized, and would learn more fully when the war 
there reopened in 1247, that reconquest of the region would require 
several years. He could afford only an intimidating military prom- 
enade into the mountains and a truce disguised as a surrender treaty 
and vassalage. Any campaign more ambitious would destroy forever 
his Occitan claims and leave his rival King Louis as the champion of 
Christendom. When James did in fact sign his treaty with al-Azraq, 
he announced to the pope the triumphant close of his fifteen-year 
Valencian crusade and was hailed throughout Europe as a hero. In 
that heady atmosphere, al-Azraq would drift from the king’s horizon. 
James pursued his larger dreams, even leading a military raid into 
Provence in late 1245 in an attempt to foil the marriage of its heiress 
to Charles of Anjou, brother of the French king. In early 1245 there- 
fore every element in the politico-military contexts, both of al-Azraq 
and of James the Conqueror, had conspired to push the two enemies 
into negotiations and a treaty.’ 

A fatal flaw in the treaty is the contradictory understanding of it by 
the two principals. ‘The Christian text makes al-Azraq a vassal and 
partner; the Arabic text merely agrees to a three-year truce. With 
either party so hard-pressed by circumstance, it may be that each 
misinterpreted the other, either cynically or out of desperation. When 
al-Azraq suddenly resumed the war two years later, catching James 
on the full crest of his fantasies as crusading leader of Christendom 


’ These contexts are explored in detail in Burns, Muslims, Christians, and Jews, ch. 
10. On the exultant reaction of pope and Christendom see Burns, The Crusader 
Kingdom of Valencia: Reconstruction on a Thirteenth-Century Frontier, 2 vols. (Cambridge, 
Mass.: 1967), I, 2 and note 13. The Provence raid has been documented in Burns, 
“The Loss of Provence: King Jaume’s Raid to Kidnap Its Heiress (1245)—Docu- 
menting a Legend,” in XJF Congrés d’histoire de la Couronne d’Aragon (Mémoires de la 
Société Archéologique de Montpellier, 15-17), 3 vols. (Montpellier: 1987-1989), III, 
195-231. 
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abroad, the king was furious. He never allowed any notice of al- 
Azraq’s role in Valencian affairs up through 1245 to enter his later 
autobiography. A dismissive sentence covers all the final months of 
the Valencian crusade. “And when they [the Muslims] saw that I had 
Jativa and Biar, they surrendered to me all the rest of the kingdom 
from the Jucar down to the land of Murcia,” roughly the bottom 
third of the kingdom, “with the agreement that I should keep them in 
the kingdom; and thus I had it all.’8 


The Treaty: Externals 


The actual document, now lodged among the king’s parchments at 
his Barcelona archives, is a long rectangle some 25 by 40 centimeters. 
Width at the top is 24.7; at line six of the Arabic text it is 24, and at 
the bottom 24.3; height is 39.6. Its bottom portion, especially the 
witness area, is worn and damp-damaged, glued to a stiff mounting, 
and badly torn where a seal was removed. There is a pinkish cast to 
much of the parchment, especially down the left side and at the 
bottom, apparently the effect of damp and/or microbial damage. 
The parchment itself is unusually thin, so as almost to seem at first a 
paper material. ‘The ink of the Arabic appears to have oxidized more 
than that of the interlinear Romance, making it fainter on the parch- 
ment. A lateral wrinkle cuts down through the right end of line five of 
the Arabic. The last word (on the left) in line three has been abraded 
to a few clue strokes. There is some loss of surface at the correspond- 
ing word in line eight, and in lines twelve and thirteen, and a tear in 
line six. The Arabic script is competent, unlike the sloppy calligraphy 
of a surrender note surviving from revolts in this era under James’s 
son and successor. It is also reasonably clear, even to the diacritical 
points and vocalization marks. 

The parchment’s dorse bears both the present locating-number 
and, in Catalan, its ancient number as “29, armari tercer del regne de 
Valencia, sac. 5h.” An archivist has added the formulaic typology: 
“Carta conventionis habi[t]e inter dominum infantem Alfonsum 
Aragonie et Sarracenum tunc dominum de Alcala super octo castris 
ultra Xucarum.” There is no affiliation with the archives’ celebrated 
collection of “Documentos arabes.” ‘Text and witnesses take up al- 


8 Lhbre dels feyts, c. 360: “e quan viren que nds haviem Xativa e Biar, rendés a nds 
tot Paltre reyne que era de Xucar tro en terra de Marcia, ab covinenga que nds los 
haviem feyta quills retinguéssem el regne, e ayxi haguem-ho tot.” 
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most all the space, down to the ragged bottom, with no real margins. 
The surface of the parchment is tending to flake or peel away by bits, 
progressively endangering the integrity of the text. ‘The phenomenon, 
more often associated with paper than with parchment, does not 
result from any preparation, cutting, or sizing of the material, but 
reflects the intrinsic quality of the hide and portion chosen. ‘This 
deterioration and the threat of further loss make more imperative an 
exact textual edition.? 

Thirteen lines of Arabic alternate with fourteen of the Aragonese- 
influenced Castilian favored by Prince Alfonso’s chancery. ‘Though 
the combined text begins and ends in Romance lines, the first compo- 
sition laid down was probably Arabic. ‘The Arabic script is larger, 
better sited on the page, and neatly spaced as though inviting the 
corresponding Castilian. ‘The Romance script crowds along the top, 
despite ample space at the bottom, as though possession of the top- 
most blank was important to the crusaders. And the Romance text 
continues tightly even to the run-on date line, as though accommo- 
dating itself to the shorter Arabic text, without the option of distribut- 
ing itself to better advantage on the page. ‘The Romance script is the 
standard used at this transitional period in James’s chancery, cur- 
rently the subject of revisionary analysis and nomenclature; the Ara- 
bic 1s written in Maghribi script, with the peculiarities discussed be- 
low. 

The archivist Francesc de Bofarull in the nineteenth century es- 
teemed this “worn and blotted” treasure, making a clear hand-copy 
of the Romance portion to file as a preservative caution. The canon 
Roque Chabas encountered the original at the archives, and pub- 
lished the Castilian portion with a brief note in his journal El archwo 
in 1886. No further progress ensued, though local historians were 
now more aware of this “Pact of Pouet” or “of La Jovada” or as 
inflated more grandly this “Treaty of Alcala.” In 1970 one such local 
erudite, F. de P. Momblanch y Gonzalbez, recapitulated the com- 
ments of Chabas and reproduced the Chabas transcription of the 
Castilian. Robert I. Burns in Jslam under the Crusaders in 1973 exploited 
the document as illustrating the transition of Muslim leaders from an 


9 Arch. Crown (Arxiu de la Corona d’Aragé), Cancelleria reial, Jaume I, pergami 
947. A photographic facsimile in reduced size can be found in Burns, Muslims, Chnis- 
trans and Fews, p. 244. Bofarull annotated his archival copy as written “en los Idiomas 
Aragonés y Arabigo” with the first line “en Aragonés ... y assi successivamente,” but 
the language is rather a Castilian with strong Aragonese influence. Bofarull had no 
hesitation in filing the original, as he says in the same comment, in the legayo for 1244, 
not 1245. 
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Islamic polity into a Mudejar “feudal” status. (This transition was 
neither “continuist” or “discontinuist,” a methodological point dis- 
cussed at length in the first chapter of his Muslims, Chnstians and Jews.) 
All this in turn stimulated a larger interest by historians of the local 
scene such as Pierre Guichard and Ricard Bafié Arminyana. 

In 1977 Momblanch expanded his offprint to include a transcrip- 
tion and translation of the Arabic by M.C. Barcelé Torres with 
Zouhir Khranji, with a gloss of comments. This pioneering effort, 
while useful, presented problems. It was obscurely and privately pub- 
lished by an Alicante bank, and is very difficult to find even by deter- 
mined searchers on the local scene. Search was further discouraged 
by the circumstance that this bibliographical item was an expansion 
of the more accessible previous article, promising no surprises. More 
serious, when finally tracked down, were flaws in the transcription 
itself. When the eminent Valencian philologist Manuel Sanchis 
Guarner died in 1981, a contribution to the commemorative festschnifi 
was a brief preliminary version of the present study by Robert Burns 
and Paul Chevedden with Arabic transcription and linguistic analysis. 
The printed results were typographically disappointing. The study 
had also been prepared in Catalan, rendering it inaccessible to most 
Arabists, Orientalists and Medievalists. ‘he symposium appeared not 
as a book but as articles in the local journal L’Espill, adding to its 
inaccessibility. And the unproofed article had gathered many errors, 
omissions, and changes. Meanwhile, by one of those parallels unfor- 
tunate in scholarly work, Barcelé Torres simultaneously prepared a 
second version of her transcription, published in the 1982 issue of 
Saitabi, a journal of local history and culture at the University of 
Valencia. Her improved text still presented many problems, noted 
below. 

A thorough revision and critical edition was needed. Burns and 
Chevedden provided this in 1989, presenting the Arabic and Ro- 
mance in rigorous new editions in the academic journal Der Islam. 
Unfortunately unaware of this elaborate edition of 1989, Guichard 
reprinted the Arabic portion of the treaty in his Musulmans de Valence 
in 1991 but followed the flawed first printing or 1984 version by 
Burns/Chevedden. Worse, he drew upon the Barcel6é transcription of 
1982 (revising the 1977 Barcelo-Khranji offering in Momblanch) to 
nuance the Arabic, along with some suggestions by A.-L. de Prémare. 
Thus two flawed versions, the badly printed Burns-Chevedden of 
1984 and the reworked Barcelo of 1982, were conflated to produce 
yet another text in 1991. Taking account of these latest moves, and 
incorporating much new material, the edition here will confront all 
these texts in a final version, with a thorough analysis of the treaty’s 
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stylistic as well as contextual idiosyncrasies. The unique pact of al- 
Azraq merits this careful attention and diffusion. !° 


10 The preliminary Burns-Chevedden edition is in “El tractat de rendicié d’al- 
Azraq amb Jaume |i l’Infant Alfons en 1245: el text arab 1 el context valencia,” in 
Homenatge al Professor Manuel Sanchis Guarner (1911-1981) as an issue of L’Espill, XVII- 
XVIII (1983), 242-257. The improved and elaborated edition is “Al-Azraq’s Surren- 
der Treaty with Jaume I and Prince Alfonso in 1245: Arabic ‘Text and Valencian 
Context,” Der Islam, LX VI (1989), 1-37 with full-size facsimile photo. Roque Chabas, 
Romance text in El archwo, I (1886-1887), 204-205; F. de P. Momblanch y 
Gonzalbez, “El rey D. Jaime y las guerras de Alazrach,” VII Asamblea de cronistas 
oficiales del reno de Valencia in 1968 (Valencia: 1970); and his Al-Azraq, capitan de moros 
(Alicante: 1977), privately issued by the Caja de Ahorros de Alicante y Murcia. 
Maria del Carmen Barcelo Torres, “Documentos arabes de al-Azraq (1245-1250),” 
Sattabt, XXXII (1982), 27-41. See too her historico-linguistic work, Muinorias islamicas 
en el pais valenciano: historia y dialecto (Valencia: 1984), pp. 64-65. Pierre Guichard, 
Musulmans de Valence, U1, appendix, doc. 68a, Arabic transcription and translation. 
Burns, [slam under the Crusaders, pp. 283-325; on dates see his Mushms, Christians and 
Jews, pp. 257-261. 
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CHAPTER TWO 


THE AL-AZRAQO ‘TREATY 


The treaty between James the Conqueror and al-Azraq disconcert- 
ingly bears different dates in its Muslim and Christian portions. Since 
it is a single treaty, merely interlineated in two languages, and since 
the dates seem hopelessly irreconcilable, this circumstance of chronol- 
ogy has posed a mystery for historians. The contradictory dates are 
respectively of the Islamic Hijrah and of the curious Spanish Era, 
yielding both 1244 and 1245. ‘The Romance sixteenth day of April in 
the Spanish Era 1282 contrasts with the fifteenth of Dht al-Qa‘dah 
of the Islamic year 642. ‘The divergence demands serious exploration. 


The Mooted Date 


Historians have marshalled arguments for following only one date, 
either the Romance or the Arabic. Since the date was of crucial 
practical importance to each party, involving a third of all revenues at 
stake and also the deadline for turning over castles, making one 
choice is unacceptable. M.C. Barcelo Torres has suggested that the 
conquerors drafted their own version, leaving alternate lines free for 
the Arabic, only to have al-Azraq hold out for more negotiations and 
advantages. Thus, a year later the Arabic was supplied. But the 
elaborate preparation of a dated and validated charter—half of 
whose Romance portion is in the name and person of al-Azraq him- 
self—would have been a very odd procedure for either the army or a 
chancery. It also runs counter to internal evidence, which favors the 
Arabic of 1245 as the first text laid down. Nor are the two versions 
substantially different in material gains; and any substantial gain, by 
which the Arabic text would have canceled or contradicted the Ro- 
mance, leaves us with a self-contradictory charter, a diplomatic 
anomaly. ‘The month and day are so suspiciously close, though a year 
apart, as to indicate identity of time. And in the improbable scenario 
of an early document leaving interlinear spaces for an Arabic variant 
of a year later, the scribe responsible for this joint document would at 
least have corrected the year. Nor can the parchment be a late copy, 
perhaps careless in its details. It bears the original notarial mark, 
highly significant, and every indication of an original witnessed-and- 
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sealed charter. Any original would shortly have been voided, anyway, 
with no need for copies, by al-Azraq’s revolt only two years later in 
fall of 1247. More fundamentally, the dates can actually be shown to 
refer to the same year and day. 

If the year was 1245 (as in the Arabic version) and the day April 16 
(as in the Christian version) then the surrender took place on Easter 
Sunday, the most central and triumphalist feast in the whole Chris- 
tian calendar. In honor of that circumstance, the Christian scribe 
seems to have employed the Resurrection Year or mos gallicum to 
make a new year begin on April 16. Since the charter came from the 
chancery of the Aragonese prince, in his region’s language, the scribe 
had to express his choice in terms of the Spanish Era by adding 
thirty-eight years. The Arabic scribe composed his neat lines and 
gave them to the Romance scribe to interlineate on Holy Saturday, 
the April 15 of the Arabic date line. ‘There would have been no 
inclination on the part of the Christians to schedule the usual Te 
Deum and triumphal entry until Easter Sunday, April 16. ‘The previ- 
ous Holy Week up to late Saturday was Christendom’s long fast and 
penance, without even the comfort of Mass itself on Saturday the 
fifteenth. The Romance scribe set down his text’s day as April 16 
because that would obviously be the effective day of the ceremony, 
and perhaps also because he wrote late on Saturday when the Easter 
Vigil did allow him to use the Sunday date by anticipation. ‘Thus the 
sequence of two days, and the necessary delay after the Arabic com- 
position, make perfect sense. 

Why then did the Romance scribe not put the Resurrection Year 
1245, namely the Era 1283? A simple explanation is that he was 
actually writing in 1244, by the Resurrection Year, since 1245 would 
only begin on the next morning. The scribe did have the option of 
counting Easter and 1245 as having already begun with the vigil of 
late Saturday; since he entered the day as Sunday April 16, indeed, 
though writing on Saturday shortly after the Arabic scribe, he ought 
to have given the new year 1245 by anticipation. ‘The circumstance 
that he was writing in the bleak penitential end of one year 1244 a 
document to go into effect on the glorious feast tomorrow in 1245 
may have confused him. In that event, the entire difference in dates 
amounted to less than a full day. ‘This was an understandable lapse— 
especially when the year and day, so basic to the Muslim signatories, 
had no centrality in the Romance homage document. But the Ro- 
mance scribe may deliberately have posited the mixture of Lent 1244 
and Easter 1245 as a celebratory choice. Or again, while the choice 
of 1245 might have seemed more logical for a composition written on 
the Saturday vigil, 1244 may have seemed more literal. 
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In any event the year 1244 was never a possibility for the al-Azraq 
campaign or surrender. As a leap year, its Easter on April 14 (vigil on 
13) does not fit either date on the surrender and thus allows no 
reconciliation of documents apparently a year apart. More to the 
point, King James and Prince Alfonso had no time in 1244 for the al- 
Azraq affair. In February 1244 a long-simmering revolt in Aragon 
found the prince at the head of a coalition of rebel armies at 
Calatayud against the king, with Castile supporting them there and 
on the Murcian flank. The king left his siege of Jativa then, for a 
series of stormy meetings with Castile and almost war, until the fa- 
mous treaty of Almirra or Almicra was signed with Castile on March 
16. James then continued the siege of Jativa until his bilingual treaty 
there on June 5. ‘There was no time in that sequence for the labor of 
reconciliation and union with his son, pacification of baronial griev- 
ances, and an invasion and conquest of al-Azraq’s difficult domain. 
The treaty, whatever its scribal procedures, can only be dated 1245. 


The Geography of War: Hisn, Qaryah 


T’o appreciate this local scene, as well as to understand the Jativa 
campaigns below, we must look at the wider arrangement of castles 
and villages in the rural hinterlands of Mediterranean al-Andalus. 
Two overall visions contend as paradigms, one associated especially 
with Mikel de Epalza and Arabists generally, the other led by Pierre 
Guichard and a school of archeologists. Both parties recognize the 
obvious replication of the rural fortification called a hisn, (plural husin) 
related to a number of settlements (garyah, plural qura). These two 
terms are usually translated as castle and village, though each is un- 
derstood as representing a range of sizes and importance. In the 
present debate the party of Epalza understands all the evidence to 
point to an urban society, whose hinterlands were defined by that 
wider urban character, and as a relatively traditional Islamic society. 
Urbanism as a dominant character is not static; an affluent commer- 
cial-maritime society such as Islamic Valencia influences and indeed 
transforms its surrounding agro-pecuarial hinterlands in many ways. 
Its rural areas also attract speculative investment by the city mer- 
chants. One can expand one’s understanding of such a society by 
studying other urban societies of Mediterranean Islam, macrohistor- 
lography thus illuminating microhistory. 

A rural fisn in an urban Valencia becomes a military function of 
that larger society and polity. It forms part of the larger defensive 
network of the central ruling power or “state,” and at the same time 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90-04-47664-6 
Downloaded from Brill.com 12/01/2023 10:44:39AM 
Via Wikimedia 


18 CHAPTER TWO 


helps with collecting a district’s taxes, which in rural Valencia prob- 
ably came in kind and more from sheep and other livestock than 
from agriculture. In times of chaos, of course, the collapse of central 
and even regional government could throw rural areas back on them- 
selves to survive for a time on local or leagued resources. In the 
general urban picture in normal times, however, the /zsn as well as 
the villages or settlements were related to the state, and their psycho- 
social context was the defining network of small and large cities. The 
local ga’id, whether as military castellan or administrative governor 
for his rural /isn pattern, was an appointee of the central ruler or 
State. 

In one of his most valuable studies, Epalza confines himself to 
contemporary Arabic sources, and mostly to the Valencian official 
and writer Ibn al-Abbar (1199-1260), to show how the Islamic 
Valencian regions were organized precisely on the eve of King 
James’s crusade. Epalza underlines “the urban character of Valen- 
cian Arabic society” that emerges. He sees the politico-administrative 
arrangement as a pyramid: the metropolis cities such as Valencia and 
Jativa, the lesser district capitals dependent on a metropolis, and the 
many ordinary centers of population from town and village to simple 
place. Ibn al-Abbar “very frequently” uses the term garyah to desig- 
nate that last range of population centers dependent upon a district 
city (‘amal). Ibn al-Abbar does not use the term rafal/rahl, and nothing 
in his writings encourages us to see it as meaning personal property as 
against collective. Epalza insists, “against the opinion of Pierre 
Guichard, that the garyah meant merely nuclei of population” without 
the least hint of collective or communal possession. Finally, both the 
juridical and military organizations were directed by the regional 
capitals and the main capital. Epalza deploys the data of Ibn al- 
Abbar in extensive analysis and in five maps. In general, he sees 
urban and rural Islamic Valencia as “clearly complementary, though 
the country was somewhat subordinated to the city.” Urban authori- 
ties “controlled the roads and defensive systems, while absentee land- 
owners generally monopolized the principal font of agricultural 
wealth.”! 


| Mikel de Epalza, “L’Ordenacié del territori del pais valencia abans de la 
conquesta, segons Ibn al-Abbar (segle XIIIT),” Sharg al-Andalus: estudios arabes, V (1988), 
41-67; and his “Islamic Social Structures in Muslim and Christian Valencia,” with 
full collateral citations, in Lberia and the Mediterranean World of the Middle Ages, vol. I, 
Studies in Honor of Robert I. Burns SF., ed. Larry J. Simon, vol. II, Essays in Honor of 
Robert I. Burns, SF., ed. Paul E. Chevedden, Donald J. Kagay, and Paul G. Padilla 
(Leiden: 1995-1996), II, 179-190; and “El marc geografic: els espais humans” in 
Rubiera/Epalza, Xativa musulmana, ch.1. 
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The vision represented by Pierre Guichard is diametrically op- 
posed. The garyah becomes the focus of attention, with the /isn as 
villagers’ refuge and defense. ‘The ga’id diminishes radically in func- 
tion and importance. An element of this vision is Guichard’s convic- 
tion that the countryside of the Valencian regions had been heavily 
Berberized, so that its villages operated as collective tribalized com- 
munes, without either absentee or presiding proprietors. ‘These rural 
autonomies with their refuges might link into wider defensive net- 
works, and of course occasionally received a garrison or ga’id for its 
hisn from the distant ruler. Guichard’s pattern of refuge-cum-villages 
can be divorced from his hypothesis of socio-political Berberization; 
but the fusion is vital to his larger vision, by which the Christian 
conquest must necessarily have brought maximum economic and so- 
cial dislocation, displacing communal organizations with a structure 
of individual tenures under a proprietor. ‘This view does not deny the 
many cities and towns of various categories; it simply sees them as 
floating above the autonomous rural scene, strangely unrelated, like a 
colonial power merely exploiting the independently organized rural 
areas, without impact. Aristocratic elements did hold some rural 
properties separately and somewhat marginalized; these would be the 
rafal/rahl elements in later Christian records. ‘This ensemble consti- 
tuted “a tributary society,’ where disjunction is the key to under- 
standing its parallel urban and rural components.’ 

The polemic has recently been renewed in a vigorous, indeed con- 
frontational, book by ‘Thomas Glick, a specialist in medieval Valen- 
cian irrigation technology. Drawing upon decades of archeologists’ 
findings in Spain, as well as on the exiguous historical evidence bear- 
ing on rural life, Glick favors the archeological methodology of pro- 
posing speculative paradigms. Where history fails, archeology encour- 
ages exploration via provocative and seductive theory. Glick sees “the 
hisn-qarya system” or “paradigm” as nearly universal in rural Islamic 
Spain, and already “in place by the ninth century in its essentials.” 
He allows for evolution into later categories, though he refuses to 
follow the archeologist Karl Butzer’s opinion for northern Valencia 
that “by 1200 there probably was little difference between the typical 


2 Guichard’s nuanced expression of this position is now in his major work, 
Musulmans de Valence, though largely omitting for reasons of space the Berber thesis. 
See especially I, 19, 26, 169, 203, 207, and II, 197-204, 223, 227, 235. His bibliog- 
raphy there directs the reader to his many studies, as well as to those of supportive 
colleagues such as Miquel Barcelo and Angel Poveda Sanchez. For an overview see 
especially Guichard, “Valencia musulmana” in Nuestra historia, II, 1-107. See also his 
recent “Els berbers de Valéncia una vegada més: resposta a Carme Barceld,” Afers, 


VIII (1993), 224-232. 
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hisn and the typical [fortified] garya.” The basic unit involved the 
castle, an attached walled refuge, a village, and seven to ten depend- 
ent villages. Villages “were, at least in principle, settled by tribal 
segments or clans and farmed collectively.” The garyah was a “tribal 
or clan space,’ with “no proprietors other than the tribal 
collectivities,” without absentee proprietors or proprietor-sharecrop- 
per arrangements. 

Like Manuel Acién Almansa, Glick does not follow Guichard’s 
radical disconnection of the g@’id from the essentially autonomous 
rural communities his castle served as refuge. Where Guichard obses- 
sively fears that such a delegate of the central government might turn 
into a “feudal lord” on the European model, Acién has the villages 
directly depend upon the /usn of the ga’zd. Glick has the castles serve 
as “nodes of social organization” and has the unit of castle-refuge- 
village-dependent-villages also form part of a wider “castral terri- 
tory.” Though a given /zsn might serve in the role of a district admin- 
istrative center, the castle generally defended its garyah cluster mostly 
by serving as a refuge. The central government “only occasionally 
garrisons it,” and it does “not necessarily control” its villages. In 
maximizing the autonomy and collectivist structure of the garyah, 
Guichard had stressed the tribal nature of a putatively extensive 
Berber settlement in Valencia, though he did not depend necessarily 
on that hypothesis. Glick also draws back from resting his paradigm 
necessarily on a Berber foundation. He displaces Guichard’s radically 
independent clan in each village by a more open entity related to the 
wider rural society in “a complex and multileveled web.”° 

Alongside the confrontation between an urban-statist model and 
an autonomous Berber-collectivist rural model, the work of Rafael 
Azuar Ruiz must be noted. He has proposed that the term /zsn in a 
countryside designated primarily a jurisdiction over a segment of al- 
Andalus population (not territory), an institution and dynamic rather 
than an edifice. Such an administrative center could be in a town, or 


3 Thomas F. Glick, From Muslim Fortress to Christian Castle: Social and Cultural Change 
in Medieval Spain (Manchester, Eng.: 1995), especially chaps. 2, 6. He relates the 
success of the Guichard paradigm to the wider historiographical revisions of the 
incastellamento theories in European medieval studies, by a functional analogy where 
“everyone felt threatened” and devised new forms of social organization. The para- 
digms of archeologists particularly give coherence and stimulus to this approach. A 
comprehensive bibliography is provided for the debate. See also Glick’s “Berbers in 
Valencia: The Case of Irrigation,” in Iberia and the Mediterranean World, I, 191-206. 
And see Manuel Acién Almansa, “Sobre la funcidn de los Ausiin en el sur de al- 
Andalus: la fortificacion en el Califato,” Cologuto hispano-ttaliano de arqueologia meduval 
(Granada: 1992), 263-274. 
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a castle, or wholly without a castle, or involved in a scattered complex 
of local strongholds but no one specific stronghold. The direct repre- 
sentative of the central power at such a isn, the ga’id, external to the 
local communities, might therefore be affiliated with a castle or com- 
pletely without defenses. In times of collapse of central power, as in 
pre-crusade Valencia, the more military of such figures could find 
leadership and regional rule devolve upon themselves, as presumably 
with al-Azraq. 

One of al-Azraq’s castles will particularly fit this scenario of a non- 
fortified or merely administrative fisn, while another of his holdings 
described as a garyah seems clearly to belong to the category of 
strongly fortified village as the center for lesser villages. In exploring 
the castle system of the Denia hinterland archeologically, Azuar Ruiz 
finds not only an administrative-fiscal network of Islamic fortifications 
at our period but also a morphology characteristic of these frequently 
polygonal walled population centers. He rejects the conclusions of 
J.A. Gisbert Santonja and of Guichard that these were Almohad 
constructions or refuges inhabited only as defenses during crisis. 
Azuar Ruiz concludes that they are rather walled settlements, with 
fortications from the Almoravid period of the early twelfth century.* 

Particularly relevant to the whole discussion of castles and defen- 
sive systems on the eve of King James’s crusade, with their meaning 
for the al-Azraq situation and that of Jativa, is an intricate dissertation 
just published by Francisco Franco Sanchez. This study of Islamic 
“roads and defenses,” west and south of the Valencian regions but 
with applications made to Sharq al-Andalus or eastern Spain, deline- 
ates first a traditional Umayyad system adapted from the Byzantines, 
by which strings of elevated fortresses and towers served less to im- 
pede attack than to communicate back to the cities where state garri- 
sons could respond. In the twelfth century the Almohads would “pro- 
foundly” restructure that system to meet increasing Christian attack. 
Castles multiplied but now were usually positioned lower, each with a 
semi-independent network of supporting towers and fortifications and 


* Rafael Azuar Ruiz, “Una interpretacién del ‘hisn’ musulman en el ambito 
rural,” Revista de investigaci6n_y ensayos: Instituto de estudios alicantinos, XX XVII (1982), 34- 
41. For his Denia conclusions see his Denia isldmica: arqueologia y poblamiento (Alicante: 
1989), pp. 69-84, 348-350, 420-442. Of interest too is Patrice Cressier, “Le Chateau 
et la division territoriale dans |’Alpujarra médiévale: du fisn a la ta‘a,” Mélanges de la 
Casa de Velazquez, XX (1984), 115-144, including the “frequent” revolts, often by 
those who governed the Ausiin, and the administrative phenomenon of a group of qura 
(Spanish alguerias), from four to a dozen, organized around a fisn within a recogniz- 
able geographical “zone” of an area rarely exceeding fifteen kilometers in diameter 
(seacoast units large, central units small). 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90-04-47664-6 
Downloaded from Brill.com 12/01/2023 10:44:39AM 
Via Wikimedia 


22 CHAPTER TWO 


with its own troops and resources. Each main fortress “became a 
nucleus that centralized the defenses of a concrete area of a frontier 
which was now not road-oriented” but instead “spatial” as a large 
zone. ‘Thus “in the Almohad period the frontier facing the Christians 
comprised a large number of fortifications,” each main castle “a de- 
fensive entity by itself with its own troops and outlying defensive 
towers.” The “visual interconnection” central to the traditional 
Umayyad system was now neither necessary nor the norm. Though 
cities remained central to the state defense organization, these re- 
gional castle networks afforded flexibility and strong defensive zones 
in frontier areas such as the Sharq al-Andalus. Franco Sanchez does 
not carry his analysis into the Almohad breakup that produced 
dynasts like al-Azraq and Jativa’s qa’id, but the implications seem 
clear.” 

The Guichard-Glick model of castle and village seems aprioristic, 
programmatic, and somehow flattened or homogeneous, the product 
of the historian’s ingenuity rather than reflecting the confusion and 
variety of life. I have extensively critiqued it and have offered evi- 
dence for my counter positions. In rural tenure, I conclude to a 
society of multiple minifarms under free farmers in every kind of 
pattern, including some use of the sharecropper or sharik (though his 
presence is usually concealed from us by crusader records since they 
deal with the primary owner). As against collectivist autonomies, the 
agricultural and stockraising scene would rather resemble the medi- 
eval Tunisia (Ifriqiyah) studied by Mohamed ‘Talbi: “enormous diver- 
sity,” “very heterogenous,” a “mosaic” of patterns and holdings.°® 

Two challenges to the Guichard-Glick model are particularly per- 
tinent to the present study of al-Azraq and of the Jativa campaigns. 
The first concerns the military nature of al-Andalus and especially of 
Valencia’s castles. Evariste Lévi-Provencal and others had long in- 
structed us in the great numbers of fortifications or strongholds in 
Spanish Islam for interior control, general defense, protection from 
deep raids, and watchtower or communications functions. Since Is- 
lam had no concept of linear political boundaries but rather zones of 


° Francisco Franco Sanchez, Vias y defensas andalusies en la Mancha Onental (Valen- 
cia: 1995), especially pp. 333-338, 346-347, and 357-360. 

6 See for example Burns, “Castles in Valencia: Morphology and Meaning” in his 
Muslims, Christians, and Jews in the Crusader Kingdom of Valencia: Societies in Symbiosis 
(Cambridge, Eng.: 1984), pp. 32-37, 216-219 on the hasn; pp. 46-48 and 216-218 on 
the garyah; and 46, 48, 143-144 on the rahal. Mohamed Talbi, “Law and Economy in 
Ifriqiya (Tunisia) in the Third Islamic Century: Agriculture and the Role of Slaves in 
the Economy,” in A.L. Udovitch ed., The Islamic Middle East, 700-1900: Studies in 
Economic and Social History (Princeton: 1981), pp. 209-250. 
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transition, this network of defense could begin deep within a region.’ 


The term fzsn covered a great variety of defensive situations from 
negligible to impressive, and while castle does not cover them, neither 
is fortress or fort or fortification universally suitable. Castle has be- 
come the accepted translation and may have the fewest problems, as 
long as the reader does not encumber it with a European sociopoliti- 
cal framework and also understands how very diverse these defenses 
usually were. 

The primate of Spain at the time of Valencia’s fall, the noted 
historian and crusader Rodrigo Jiménez de Rada, remarked that Is- 
lamic Valencia was “pre-eminent by [its] many fortified places.” 
Bernat Desclot, who was probably King James’s functionary Bernat 
Escriva, described the Valencian regions as “well-castellated with 
many strong castles,” including “three hundred castles of stone.” ‘The 
Aragonese baron Blasco de Alagon, who had spent two years in exile 
in Islamic Valencia and was advising King James on how to inaugu- 
rate a conquest there, warned him that “forty or fifty” castles there 
could each hold against “all your power” as long as their provisions 
lasted. And the king in his nearly fifteen-year struggle to subdue a 
fragmented Valencia experienced these defenses as formidable, re- 
quiring a strategy of guile and bypassing enemy positions as well as 
heavy fighting at relatively small defenses. His short-term armies, 
poor logistics, raid-and-grab tactics of his barons, and inability to 
deploy his cavalry in mountainous country, all worked against him. 
On the Islamic side, civil war to the point of chaos and continuous 
breakup invited Christian attack and facilitated conquest.® 

The second challenge pertinent to the present book concerns the 
leaders or defenders who emerged to champion Islam against the 
Christians invading Valencia. Andalusi localism, by which local he- 
roes seized district or regional power in times of crisis, was a well- 
attested phenomenon. In the thirteenth century Ibn Sa‘td al-Andalusi 
contrasted the more stable eastern Mediterranean with an Andalus 
known for revolutionary heroes. ‘The late twelfth-century Ibn Jubayr 
commented on the same situation of fragmented rule in al-Andalus. 


’ R.W. Brauer, Boundaries and Frontiers in Medieval Muslim Geography, American 
Philosophical Society Transactions, LXXXV, part 6 (Philadelphia: 1995), especially 
pp. 26-30, 65-69. 

8 Rodrigo Jiménez de Rada, De rebus Hispanie, in his Opera, ed. M.D. Cabanes 
Pecourt, 1 vol. to date (Valencia: [1793] 1968), book 6, c. 5, p. 121: “qui multis 
munitionibus preeminebat.” Desclot, Libre del ret En Pere, c. 49: “e ben encastellada 
de molts forts castells, que sol en lo regisme de Valencia ha tres-cents castells de roca 
que no temen null hom.” James I, Libre dels feyts, c. 128: “be n’1 a XLoL... vos ni 
tot vostre poder no'ls poriets pendreé.” 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90-04-47664-6 
Downloaded from Brill.com 12/01/2023 10:44:39AM 
Via Wikimedia 


24 CHAPTER TWO 


Ibn Khaldiin, examining our period of Almohad dissolution in Spain 
from the defeat at Las Navas in 1212 to the fall of Valencia and 
Cordoba, as noted above, says that “every ga’id or man of influence” 
who had followers or a castle made himself a ruler, so that there 
seemed to be as many kings as there were “castellated towns.” 
Alfonso X the Learned, contemporary and rival of James the Con- 
queror, made a similar assessment. Ibn Khaldtin even describes the 
sociological process by which such leaders surfaced everywhere. He 
also cites the case of late twelfth-century Zirid Tunisia or Ifriqiyah 
“when every castle was in the possession of an independent rebel.” 

‘Aziz Ahmad and Henri Bresc each encountered the same situa- 
tion in Islamic Sicily in the anarchy before the Norman conquest. 
Bresc found the big Muslim families dividing the island, each ga’id 
having his castle. Ramon Muntaner, a junior contemporary of King 
James, explains how the king “made truces with many Saracen bar- 
ons that were in the said [Valencian] kingdom,” each such “baron” 
or leader thereafter being responsible for forwarding the taxes. Look- 
ing back from the mid-fourteenth century, the chronicle of San Juan 
de la Pefia records that “many Saracens holding castles in that 
[Valencian kingdom] remained” until the later rebellions. Against 
this background of a multiplicity of strongholds and walled towns, 
with many local leaders emerging and even surviving under the con- 
querors until the later rebellions, the figure of al-Azraq takes on wider 
context and meaning. The difficult and challenging character of King 
James’s war also becomes clearer. A paradigm or model that does not 
take this wartime situation into account obscures the narrative. How- 
ever stimulating and plausible, a paradigm can impose an alien order 
on a jumble of information, closing off prematurely the more comph- 
cated possibilities.? 


Treaty Content 


To appreciate the document’s content, one should visualize the 1m- 
mediate geographic setting. The Mediterranean coast of Spain 
sweeps Outward in a great curve below Valencia, with the historic 
port of Denia at its point. The hinterland here is a tumble of moun- 


9 For Alfonso X and Ibn Khaldiin see above, chap. 1, note 2. For Ibn Jubayr and 
Ibn Sa‘id see Burns, Islam under the Crusaders, pp. 356-357 and notes. For ‘Aziz 
Ahmad, Henri Bresc, Ramon Muntaner, the San Juan chronicle, and Ibn Khaldin 
again, see Burns, Muslims, Chnstians, and Jews, pp. 28-30 and notes. 
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tains, concealing many valleys protected by small castles and fortifica- 
tions. Negligible to the modern eye, such defenses both separately 
and in the aggregate were experienced by King James’s armies as 
strategically and tactically difficult, even when sited in more normal 
countryside. These castles-cum-valleys arrange themselves on the 
map in four parallel tiers, like successive military fronts or sets of 
obstacles, each tier of obstacles protecting the set behind it. James 
established his forces in the first such range, at Laguart Valley. Al- 
Azraq’s central headquarters castle lay in the middle of the third 
inner tier at Alcala castle and valley; it was here that he welcomed 
Prince Alfonso and signed the treaty. What the Muslim immediately 
yielded by this signing was merely the two valleys-cum-castles below 
Laguart, in the first, more vulnerable tier. 

What does the treaty’s content tell us? The interlinear Castilian 
comprises not one but two documents, the first speaking in the name 
of al-Azraq, the second constituting Alfonso’s reply. In the first, al- 
Azraq appears as “Habuadele Yuan Fudayl,” vizier and lord (senor) of 
Alcala; the flourished middle component of his name was not a 
Castilianate affectation “Juan” as some have thought, but merely 
“Yuan” for “Aven” or “Ibn.” ‘The Muslim here proclaims publicly 
that “I make myself your vassal, lord Don Alfonso, first son of the 
king of Aragon.” He gives the Infant (Prince) Alfonso eight castles 
(castielos) “with their villages [alcarias] and jurisdictions,” their pastur- 
age, and other unspecified rights. He turns over Pop and Tarbena 
castles immediately, retaining his castles of Alcala and Perpunchent 
“for my family [/nage]” permanently. He keeps the other four for 
three years only, giving half their revenues to Alfonso now, and all 
the revenues and possessions “free and quit” when the three years 
end. A final provision licenses the Muslim to acquire more castles in 
the immediate future from fellow rebels as part of the ongoing cru- 
sade: “as many castles as I can win [ganar] from now on for three 
years.” For these also he must give “half the revenues,” turning them 
over completely to Alfonso after three years. 

Alfonso’s counter document within this Romance text describes 
him as “the prince [mfani], first son of the king of Aragon,” who 
“receives you” as his “cherished and very exalted and honored and 
faithful vassal.” ‘The prince confers the two main castles on the Mus- 
lim’s family, “to give, sell, pledge,” or treat in any way. He also gives 
for three years the revenues of “two villages [alcarias] Ebo and 
Tollos,” named in the homage. Finally, Alfonso swears to abide by 
the agreement “just as is written above” in the first Romance docu- 
ment, on condition that “you be my vassal for the castle of Alcala and 
for that which I give you.” 
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The Arabic text is neither a translation of the Castilian nor the 
original for a Romance paraphrase. Though loosely a counterpart, it 
is a single document. Above all, it approaches the agreement in quite 
a different spirit. It contains no mention of vassalage, fidelity, per- 
sonal obligation, or even Islamic allegiance (bay‘ah), or obedience. ‘The 
stance is objective and impersonal. The only concession to a relation- 
ship is an introductory phrase noting that this agreement 1s published 
as “a noble decree ordered by the exalted prince” Alfonso, and im- 
plicitly that a tributary or clientage status exists. Nor is there any 
emphasis on a lasting arrangement—beyond the Muslim’s keeping 
his own main castles for “the duration of the reign of the exalted 
prince.” It spells out those details which protect al-Azraq’s nights then 
and forever. Even where content coincides with the Romance text, 
the Arabic presentation is more businesslike, its dominant note clar- 
ity. Arabesques are reserved to the exordium, briefly conceding 
honorifics which carry no obligation. By contrast, contemporary Ara- 
bic documents here tend to be incandescent with the usual honorifics 
which carry no obligation. It is important to keep in mind in all this 
the very different meanings that tributary status in al-Andalus had for 
the Muslim as against the Christian. Mikel de Epalza has explored 
this traditional rationalization by Muslims of such tribute as a koranic 
“military payment,” an expedient device to forestall the enemy, creat- 
ing a situation therefore without intended permanence and without 
real subordination to the infidel.!° 

One of al-Azraq’s provisions reveals that he is negotiating from 
strength, retaining the military status quo: “property and retainers 
may remain” in all his castles [Ausin] until three years are up. After 
spelling out the loss of Pop and Tarbena “which he will now hand 
over,” he retains “Alcala castle with its revenues and the revenues of 
the villages of Perpunchent,” and for three years the other four castles 
plus “the revenues of Ebo and Tollos.” For the four castles, the Ara- 
bic version specifies revenue in line eleven as “the tenth” (al-‘ushr), 
namely the classic Islamic tenth of produce. A particular note in the 
Arabic is the agreement by Alfonso to give to “the ga@’id Abii Yahya b. 
Abi Ishaq, the ruler [sazb] of Castell,” two villages in perpetuity. 


10 Mikel de Epalza, “La tradicién andalusi de las parias-pagas militares en la 
politica de Jaime I y Alfonso X,” Alfonso X el Sabio: vida, obra, época, international 
congress 1984, résumés under that title (Madrid: 1984), pp. 20-21, and his “Attitudes 
politiques de Tunis dans le conflict entre Aragonais et Frangais en Sicile autour de 
1282,” XI Congresso di storia de la Corona d’Aragona, 3 vols. (Palermo: 1983-1984), II, 
579-601, with his works as announced there in preparation in his note 26. See also 
below, chapter 10. 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90- 


Downloaded from Brill.com 12/01/2023 
via 


04-47664-6 
10:44:39AM 
Wikimedia 


THE AL-AZRAQ TREATY 2} 


The item rescues from anonymity either a coordinate ally or possibly 
a subordinate castle warden. 

Finally, the surrender is converted into an alliance: “whatever cas- 
tles [Ausiéin] the vizier obtains for the ruler of Aragon, either by force 
or by capitulation, the vizier will have half the revenue” for three 
years, after which “he will hand them over” to the prince. Here is a 
startling view of James’s mountain campaign at its midpoint: there 
are more than a few castles outside al-Azraq’s immediate control 
which remain unsubdued, and they are significant enough to enter 
the treaty as a special proviso. Some of these al-Azraq hopes to bring 
over “by their friendship” to capitulate; others can only be gained “by 
force.” ‘The Arabic phrase echoes a Latin formula which Abt Zayd, 
hard-pressed by his own rebels, employed when making a vassalage 
alliance with King James in 1229 and 1236. Those treaties promised 
James a share of all castles and places which Abt Zayd could recover 
per potenciam aut ingenium, whether the surrenders were “freely or by 
force,” a phrase recurring several times in each.'! Does the Latin in 
turn clumsily echo Arabic antecedents? We now know that, in our 
present agreement, the item itself meant something different to 
Alfonso and to al-Azraq. Since al-Azraq was to revolt before the three 
years were up, in a well-orchestrated rising which would occupy King 
James on and off for a decade, the Muslim has obviously planned to 
use these two years in rallying the neighboring aljamas secretly to his 
cause. On the other hand, Alfonso just as obviously felt he had turned 
this mountain leader around, removing the keystone of the enemy’s 
defense system there. Though not the most important factor, this 
helps explain why King James’s mountain crusade seemed to come to 
an end so swiftly, and why Valencia’s region most formidably de- 
fended by nature as well as by a measure of defensive building 
seemed so meekly to have surrendered. 

Other details may be gleaned from the Arabic. Islamic titles were 
a shifting screen designedly modest or ambiguous; only context can 
reveal a given authority’s degree of power. Al-Azraq’s preferred title 
was vizier: “the most illustrious wazir, the noble, the highest, the most 


'! Coleccién diplomatica de Jaime I, el Conquistador, ed. Ambrosio Huici Miranda, 3 
vols. in six (Valencia: 1916-1922), revised edn. by M.D. Cabanes Pecourt as 
Documentos de Fame I de Aragon, 5 vols. to date (Valencia: 1976-), I, 223-226, doc. 119 
(20 April 1229), “per potenciam aut ingenium;” and pp. 380-383, doc. 236 (28 May 
1236): “que nos poterimus adquirere per nos ipsos vel per potenciam aut ingenium 
nostrum vel reddentur nobis gratis aut vi.” Besides its more common translations as 
ruse, cleverness, deceit, pretext or reason, medieval ingenium could mean a charter or 
simply manner in general. 
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eminent, the most exalted.” The Romance text makes him “vizier 
and lord of Alcala,” alguazil (Catalan algutzir or alguatzir) expressing 
the Arabic cognate. Unlike its meaning in the East as a kind of prime 
minister, the term in Spain at this time was an indiscriminate honor- 
ific, attached to no specific office; the vizier could be a bureaucrat, 
courtier, peace officer, governor, main minister (as at Murcia), or a 
class of administrators (as at ‘Tortosa). Like the leaders of Alcira and 
Crevillente (each using rats) or the dynast of Jativa (as ga’7d), the “lord 
of Alcala” had chosen a suitably modest equivalent for independent 
local ruler, which did not exclude an undefined loyalty to some dis- 
tant large power. Beyond his title, the document merely gives al- 
Azraq’s kunyah and his father’s name. 

As for the Christian party, “Dun Alfunsh” becomes in the Arabic 
“the exalted prince [al-malik|, the heroic, the most fortunate, [he 
whose beneficence is] hoped for [and] sought, the Infante [a/fant for 
al-ifant\.” He is the “son of the exalted king [a/-malk].” King James is 
the sahib of Araghin, while both he and Alfonso share malik; but the 
latter term had long ago declined in Spain from meaning “king” to 
vaguely designating local rulers, governors, or mere functionaries. 
What is significant is that the Arabic text directly associates King 
James in the treaty in line 12. This directly relates the treaty provi- 
sions to King James, as “the ruler of Aragon.” It is for King James, in 
this provision, that al-Azraq is to “obtain castles” by force or by 
peaceful agreement. This line of the document clearly establishes 
James as the hand behind the treaty, and the main ruler with whom 
al-Azraq associates himself, with the prince clearly subordinate to 
James in this enterprise. In another context, al-Azraq conceded a 
wider title to James: “ruler of the Christian lands, and ruler of eastern 
al-Andalus” or eastern Islamic Spain (malik al-Rimiyah wa-malk Sharq 
al-Andalus), perhaps reflecting the flattery of rebel politics.!? 


Al-Azraq’s Castles 


The eight castles in the text can be translated and located. English 
“castle” here, for the text’s castielo and corresponding hisn, is of course 
a term of convenience. Even if the thesis of Rafael Azuar Ruiz is 
adopted, in which /zsn can mean jurisdiction rather than a physical 
structure (as explained above), those Ausiin which were indeed military 


12 Alarcon and Garcia, Documentos drabes, doc. 154. On titles see Burns, Islam, ch. 
15. 
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forts or strongholds played a very different role within the socio- 
political dynamics of al-Andalus than in the Spanish Christian world. 
This was true even though Aragonese castles, with which Prince 
Alfonso was most familiar, were also non-residential at this time (un- 
like those of the Catalans). Whatever terminology be preferred, the 
eight places are not difficult to locate. The Romance Alcala, the 
Arabic text’s al-Qal‘ah, was al-Azraq’s central Vall de Alcala. King 
James’s autobiography tells how he later pursued al-Azraq to Alcala, 
“because he had his main residence [alberg major] there rather than in 
[any] other place.” This is usually identified as Alcala de la Jovada 
(also Alcala de Gallinera), now the valley’s main town, where pre- 
sumed fragments of this “palace” are shown. Ricard Bano 
Arminyana, in his study of al-Azraq’s later revolts, argues that this 
hamlet then called Lloc de la Jovada was merely one of several ob- 
scure hamlets together constituting the valley, and that al-Azraq’s 
castle of Alcala was modern Benis(s)ili. Some 2,700 feet above the 
town of that name, Benissili was the main stronghold of Alcala Val- 
ley, though today it is reckoned as part of Gallinera Valley. ‘hus the 
“Alcala” which King James designates as his military objective and as 
al-Azraq’s “main residence” is either Benissili castle or the entire 
complex of hamlets associated with and including it, but not merely 
the Lloc de la Jovada or modern Alcala de la Jovada. 

Bafid Arminyana goes further, interpreting “alberg major” neither 
as a building or in a general way as a residential headquarters but “as 
a [Mudejar] fief.” This was not the normal meaning of alberg, how- 
ever; and if it could bear this extraordinary meaning it must have 
been rare. Not only alberg (house, lodging) but also the related 
Catalan alberga could indeed have a feudal meaning. It then became 
a feudal term for the lord’s right of hospitality-lodging or “residence” 
from his vassal; the corresponding Latin alberga, not in question here, 
had occasional masculine and neuter variants. While not entirely dis- 
missing the possibility of the Alcala alberg as vaguely al-Azraq’s “fief,” 
this meaning is either incorrect or very unlikely. More valuable and 
pertinent is Bafid Arminyana’s identification of the Muslim’s Alcala 
castle as Benissili. From the date lines on the king’s charters we know 
that he was sieging “Alcala” from 31 May to 3 June of 1258. ‘Thus 
the target described in his autobiography as alberg major must be this 
castle, and in wider sense the associated Alcala Valley.!% 


13 Bafié Arminyana, “Les sublevacions d’al-Azracq,” p. 43. Llibre dels feyts, c. 376: 
“anam a Alcala, car alli tenia son alberg major que en altre llogar.” Joaquim Miret 
i Sans, Itinerari de Faume I “el Conqueridor” (Barcelona: 1928), p. 275 (date lines). On 
alberga see Eulalia Rodon Binué, El lenguaye técnico del feudalismo en el siglo XI en Cataluna 
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In our al-Azraq charter, Castiel or the Arabic Qashtal 1s Castell de 
Castells (also Castells de Serrella), whose castle on nearby Penya del 
Castellet lies a near total ruin. Romance Churolas, the Arabic text’s 
Juritlash or Jarilash, is a problem. Chabas and Momblanch conjec- 
tured that it was Cairola, now a ghost town not far from some castle 
ruins in the Vall de Ebo. One should resist matching it with the 
hamlet of Chirles (Catalan Xirles) in the Polop district. ‘The most 
likely identification is Cheroles, described by King James both as “the 
castle of Seta and Cheroles” and “the castles of Seta and Cheroles 
with their districts.”!* The etymological fit, its location in the Vall de 
Seta, and its abrupt appearance in James’s possession in spring 1258 
when the defeated al-Azraq was going into exile, all support the iden- 
tification. Romance Galinera, the Arabic text’s Ghallinayrah, is the 
Vall de Gallinera with its eight towns, its castle at Benimarsoc, and 
today the “Alcala” castle at Benissili. Romance Margarita castle, the 
Arabic Marghalitah, is near present Margarida town. Guichard has 
pioneered the study of this odd defense, which seems to have been a 
natural peak refuge, its flattened top affording a space 240 by 100 
feet. An “impressive and inaccessible” rock rearing up like a castle 
itself, he believes “it needed no artificial defenses” built on.!° 

Romance Borbunchen, Arabic Burbunjan, is Perpunchent near 
Lorcha in the valley of the Benicadell sierra. Was there an Islamic 
defense-work of some kind at Perpunchent at that moment, a fore- 
runner or element of the crusaders’ own castle there? In a local 
boundary case in 1268, on the testimony of “elderly Moors of the 


(Barcelona: 1957), pp. 15-16 and index; Pierre Bonnassie, La Catalogne du milieu du X° 
a la fin du XF siécle: croissance et mutations d’une société, 2 vols. (Toulouse: 1976), I, 159 and 
II, 585-586; Antoni Alcover et alii, Diccionant catala-valencia-balear, 10 vols. (Palma de 
Mallorca: 1930-1962), I, 430; Charles du Cange, Glossarium mediae et infimae latinitats, 
9 vols. (Niort: 1883-1887), I, 165-167; and Joan Coromines, Diccionan etimologic 1 
complementan de la llengua catalana, 9 vols. (Barcelona: 1980-1991), 1, 146-147. Azuar 
Ruiz studies the Benissili castle which closes the Gallinera Valley at its south and 
dominates the road to Cocentaina, as well as the Ebo Valley alguena (see just below) 
depending on Gallinera, in Denia islémica: arqueologia, pp. 77-79 (Benissili with map 
and plan), 83-84 (Ebo alquera, no castle, with map), 348-350 and 420-421 (castle 
network, morphology). Josep Torro i Abad, “Prospeccié toponimica i distribucidé del 
poblament: els despoblats de la Vall d’Ebo,” Afers, II (1985), 227-248. 

14 Arch Crown, Cancelleria reial, Jaume I, reg. 10, fol. 103 (15 June 1258): “in 
termino de Cherolles in loco vocato Tollo inter Serellam et Font Avaram.” Fol. 103v 
(22 May 1258): “in castris de Seta et de Cherolis et eorum terminis.” Fol. 108v (4 
April 1259): “alcaido de Ceta et de Cheroles.” Reg. 16, fol, 211 (6 September 1270): 
“castrum de Seta et de Cherollis cum omnibus alcareis, terminis.” 

I5 Pierre Guichard, “Los castillos musulmanes del norte de la provincia de 
Alicante,” Anales de la Universidad de Alicante: historia meduval, 1 (1982), 29-46, with input 
by Bafio Arminyana and others. 
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neighborhood,” King James ruled that “we are certain that in the 
time of the Moors there was no castle in Perpunchent formerly.”!® 
Our treaty’s Romance text includes Perpunchent as one of its eight 
“castielos” in al-Azraq’s name, and as a castle again in Alfonso’s 
name; the Arabic text calls it a “castle” (fzsn) along with the other 
castles in its list, but then later speaks only of village revenues there. 
This puzzle admits of several solutions. Among them is the archeo- 
logical-documentary analysis by André Bazzana, Pierre Guichard, 
and J.M. Segura Marti. From Islamic Perpunchent’s remnants of 
walls and a cistern, they conclude that it was an albacar or rural 
refuge-enclosure, with “no strategic function” or real military impor- 
tance.!’ This interpretation owes something to analogy with cases of 
supposed refuges elsewhere in Valencia. Even if a refuge, as the term 
hisn applied here and at Margarida alerts us, Perpunchent would not 
have been strategically negligible. The experience of the king’s armies 
in attacking refuges warns us that even they had a military and stra- 
tegic significance, related to the limitations of invading forces and to 
the extensive networks of relatively passive defenses. 

More can be said on this problem, however, from a novel angle. 
Mikel de Epalza’s study on the Islamic baggaér, a common phenom- 
enon, questions that this word meant a refuge, or even properly a 
fortification. A bagqar was simply a corral inside or outside an Islamic 
city, or also in rural areas, where civil authorities collected and pro- 
tected livestock. Much of this livestock would often represent taxes, 
and was ultimately destined to feed the city’s populace. Such corrals 
were commonly, though not always, attached to fortifications or city 
walls, as an outer ring. Thus any bagqgar in rural areas, whether at- 
tached to a tower or not, was not meant to defend the farmers but to 
exploit them. Epalza would thus revise radically Guichard’s vision of 
ubiquitous and merely defensive rural “refuges,” and presents an op- 


16 Arch. Crown, Cancelleria reial, Jaume I, reg. 15, fol. 82 (27 February [1267] 
1268): “mas ancianos moros de las vezindades”; “nos somos ciertos que en tiempo de 
moros no avia castiello en Perpunxen antigament.” The problem is taken up in 
Burns, Muslims, Christians, and Jews, chaps. 8, 10. 

17 André Bazzana, Pierre Guichard, and J.M. Segura Marti, “Du osm musulman 
au castrum chrétien: le chateau de Pepunchent (Lorcha, province d’Alicante),” 
Meélanges de la Casa de Velazquez, XVIII, part 2 (1982), 449-465, with plan on p. 463, 
aerial and other photos in the archeological discussion on pp. 451 ff., and map on p. 
461. On these castles in general see Guichard, “Los castillos musulmanes del norte,” 
passim; Bazzana, “Eléments d’archéologie musulmane dans al-Andalus: caracteres 
spécifiques de l’architecture militaire arabe de la région valencienne,” Ad-Qantara, I 
(1980), 339-363; and Rubiera/Epalza, Xatwa musulmana, pp. 22-27. As background 
too see Pedro Lopez Elum, La alqueria islamica en Valencia: estudio arqueologico de Bofilla, 
siglos XI a XIV (Valencia: 1994), pp. 226-236 and appendix 1. 
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posing thesis.!® The preliminary archeological survey by Bazzana at 
Perpunchent, and Guichard’s interpretive gloss, may be irrelevant to 
the problem of al-Azraq’s hisn. If there was a castle, as small as these 
often were, its remnants may not be on the precise spot as its Chris- 
tian successor. More thorough archeological investigation may be 
needed. And the theory of rural refuges needs to be rethought. A 
resolution to the problem of no stronghold at Perpunchent might also 
come from the thesis of Rafael Azuar Ruiz, that the term /isn in a 
countryside could designate primarily a jurisdiction, rather than an 
edifice. !9 

In our treaty the Romance Pop, the Arabic text’s Bub, comprised 
a double castle on two peaks of a ridge dominating its Vall de Pop; 
James’s son King Peter soon ordered it destroyed, but it would later 
become a major center of Morisco revolt. Today its ruins lie along a 
hillside north of Benigembla.2? Romance Tarbana, Arabic Tarbanah, 
is Tarbena with its castle, today reduced largely to ruined walls. The 
village (garyah) of Ebo or Abuh (and Abuh) corresponds to the Vall de 
Ebo. Tollo or Tiluh is the Toyllo listed in the crusaders’ Repartiment 
as a hamlet under Seta; this is Tollos, a little zone or district south of 
Alcala and east of Castell. This leaves two places, introduced only in 
the Arabic text: the village (garyah) of Ishbalam and the village of 
Batraqiish, both given to Abi Yahya, “the sahzb of Castell.” Batra- 
qish would seem to be Petracos. There is a plain of that name, where 
the Jalon River also bears the alternate name Petracos, as well as a 
gorge with that name in the Seta Valley near Famorca south of 
Tollos. Barcelo Torres has definitely identified our village from a 
manuscript of 1418 concerning Mudejar taxes of “Petragues” and 
“Fspelam” in the “Vall de Castell de Castells.” ‘This was therefore a 
hamlet which has disappeared with time but which left its name as 
Petracos for a partida or section of rural land, still listed by the 


18 Mikel de Epalza, “Funciones ganaderas de los albacares, en las fortalezas 
musulmanas,” Sharg al-Andalus: estudios arabes, I (1984), 47-54. Rubiera/Epalza, Xatwa 
musulmana, pp. 26-27, followed by an extensive refutation of Guichard’s interpreta- 
tion of Valencian land tenure and social structure (pp. 27-37). 

'9 Azuar Ruiz, “El ‘hisn’ musulman en el ambito rural,” pp. 34-41. On the com- 
plex of castles held by Muslims during the revolt thirty years later, including these 
mountain castles, see the castle lists and analysis in R.I. Burns, “Rehearsal for the 
Sicilian War: Pere el Gran and the Mudejar Countercrusade in the Kingdom of 
Valencia, 1276-1278,” XI Congresso di stona de la Corona d’Aragona, II, 259-287. See too 
the subchapter on Islamic “Castles in Valencia: Morphology and Meaning” in 
Burns, Muslims, Christians and Jews, ch. 1. 

20 See Pierre Guichard, “El castillo y el valle de Pop durante la edad media: 
contribucion al estudio de los sefiorids valencianos,” Anales de la Universidad de Alicante: 
historia medieval, Ii (1983), 19-32. 
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toponymical guide for Castell de Castells (also Castells de Serrella). Its 
companion-place in the Arabic text, Ishbalam, is not a local echo of 
“Seville” (in a document of King James as apud Yspalim from the 
Arabic Ishbiliyah), but rather the “Espalam” village of Barcel6’s manu- 
script. Today only the name survives as the rural partida of Espella or 
La Espelda.?! 

The Arabic text does not designate the place of signing in its date 
line; but the Romance, falling back into Latin, locates the action as 
apud Puteulum. This term is diminutive for a well; the town of Puteoli, 
modern Pozzuoli near Naples, is cognate. ‘This could translate into 
Catalan as any diminutive for pou, as in the Valencian toponyms 
Pucol (Castilian Puzol) and Pouet; an Aragonese form is Pozuel in 
Teruel province. This must have been a common toponym or de- 
scriptive then; Tarbena, for example, has five such toponyms even 
today. Barcel6é calls attention to El Pouet as a rural partida in the 
district of Castell de Castells. The actual place where our document 
was signed, however, remains a mystery. Roque Chabas suggested 
that it was El Poet, about four hundred paces south of modern Alcala 
de la Jovada. The identification assumes that the hamlet, then Lloc 
de la Jovada, was a likely place for such a ceremony. Bafid 
Arminyana more plausibly contends that “this treaty would have 
been signed in the castle of Alcala [today’s Benissili castle] where 
there was a well or spring.” This is persuasive. I would only add that 
there was probably such a water-source landmark, outside the castle. 
A ceremony within the castle, or hard by, ought to have borne the 
designation Alcala; but in any case such solemnities were often 
enough staged a short distance away, allowing for ritual approach to 
the conqueror’s position, for a considerable crowd, and eventually for 
ceremonial entry into the stronghold. The document’s puteulum may 


2! Barcelo Torres, “Documentos de al-Azraq,” p. 29. J.L. Roman del Cerro and 
Mikel de Epalza, Toponimia mayor y menor de la provincia de Alicante, listado por municipros 
(Alicante: 1983), p. 123. Miret 1 Sans (who was puzzled by “Yspalim” there), [téneran, 
p. 205. See also Barcelé’s Toponimia arabica del pais valencia: alqueries 1 castells (Canals, 
Valencia: 1982), pp. 153, 193. Context would exclude Bisbilin, no longer extant, in 
the Ebo Valley. Josep Torrd i Abad in his “Prospeccid toponimica: Vall d’Ebo” 
suggests that Ebo stood where Cairola now lies. Torrd also examines Bisbilim 
(Bixbella, Bexbilan) as corresponding with modern Villans but not identified with our 
treaty’s Ishbalam (pp. 235-236, 244). That such an “unfortified” garyah might have a 
considerable defense system incorporated can be seen from Lopez Elum’s archeologi- 
cal explorations in La alqueria islamica en Valencia (see above, note 17). On Ebo see too 
Azuar Ruiz, Denia islamica, pp. 83-84, with map, as an alqueria without castle. See too 
Maria del Carmen Barcelé Torres, “Poblament i toponomastica de la Vall de 
Gallinera islamica,” Aguaits, Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta, II (1988), 
5-15. 
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represent either an Arabic toponym or merely a descriptive designa- 
tion. The lapse into Latin at the date line was a not unusual phenom- 
enon in Romance charters. 


Confrontation: The Romance Text 


Confronting the Arabic and Castilian texts, we confront two kinds of 
rulers, two mentalities, two cultures. Alfonso is welcoming the Mus- 
lim into the Christian “feudal” world, specifically into Aragonese feu- 
dal forms. These forms in turn must be understood within the wider 
non-feudal society of Christian Valencia; it is important to stress that 
Christian Valencia’s political and social structure was non-feudal, in 
which feudal and feudalistic elements merely played a role. Islamic 
societies of course lacked any feudalism.** Whether from expediency 
alone or a common model of surrender, or friendship and respect 
between two Castilophiles, Alfonso here is generous. Most of the 
Muslim’s current holdings and garrisons stay in place for three years; 
and his family is confirmed in power at his two main territories for- 
ever. Alfonso acts indifferent to prosaic details, summing them swiftly 
with princely disdain for haggling. His hailing of al-Azraq as “be- 
loved, high, honored, and faithful” seems more than honorifics, pre- 
cisely because the brevity of the text throws the exordium into relief 
and because the tone and purpose are personal rather than aimed at 
business. 

Surface illusion here conceals a stubborn reality. The Arabic char- 
ter, by tone and content alike, proclaims al-Azraq’s understanding of 
his relationship as a tributary alliance, set forth in a business-like 
contract. Seen by hindsight, al-Azraq obviously intended to deceive, 
or alternatively to yield the minimum while preserving the base for 
renewed war. The shorter document done in al-Azraq’s name in the 
Castilian text is no supplement, but merely a selective paraphrase of 
Alfonso’s own idiosyncratic view. Conscious of this bifurcation of tone 
and intent, we must look with wariness on the aspects of other cru- 
sader “versions” of documents whose Arabic is long gone. Even a 
strict translation, as with the Romance version of the Vall de Uxo 
charter from Arabic now lost, may give us some pause. 


22 See especially chapter one of Burns, Muslims, Christians, and Jews, with its refer- 
ences to his previous works; see also his “The Muslim in the Christian Feudal Order: 
The Kingdom of Valencia, 1240-1280,” Studies in Medieval Culture, V (1975), esp. 
pp. 105-110. 
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For purposes of comparison, the Aragonese-influenced Castilian 
text 1s transcribed here first. ‘The transcriptions of Chabas, copied by 
Momblanch, and of Barcel6 may also be consulted; the text here 
shows light discrepancies from both. Paragraphing and punctuation 
are provided, with virgules to indicate original line-endings. No mod- 
ern accents are supplied. 


Transcription 


Font del Pouet [El Poet], at Alcala 
16 April 1244 


Conoscuda cosa sea a quantos son et 2° seran: como yo Habuabdele 
Yvan** Fudayl, alguazil et senor Dalcala, me fago vuestro vassallo de 
vos senor / don Alfonsso primero fijo del rey Daragon, et do vos ocho 
castielos—el uno dizen Pop et el otro Tarbana, et Margarita, Churo- 
las, Castiel, / Alcala, Galinera, et Borbunchen. 

Estos castielos sobredichos vos do con sus alcarias, et con terminos, 
et con pastos, et q [sec] quanto les pertenece. Et / destos avandichos 
castielos do a vos senor don Alfonsso dos castielos luego Pop et ‘Tar- 
bana; et retengo pora mi Alcala et Borbunchen, por / eredat pora mi 
et pora mios fijos, et pora mio linage, et por fer de los toda mi 
voluntade. Et los otros quatro castielos—Margarita, Churolas, / Cas- 
tiel, et Galinera—estos tengo yo por tres annos en tal convenencia 
que ayades vos senor don Alfonsso la meetad de la renda; et yo la 
otra / meetat; et complidos estos tres annos, que vos de los castielos 
forros et quitos sin toda mala pleytesia, con todos sos terminos et con 
todos sos de/rechos assi como desuso dicho es. 

Et demas fago esta convenencia conbusco”? sennor: que de quan- 


23 The text employs the ampersand but clearly extends it once as ef, the choice also 
followed here. Both usages can be seen in contemporary Castilian and Aragonese 
documents. 

24 Or Yuan, since paleographically no distinction is made between the u and v 
here or in other words of the document. 

29 A form of conusco (“with you”) seen in medieval Aragonese; see J. G. 
MacKenzie, A Lexicon of the 14th-Century Aragonese Manuscripts of Juan Fernandez de 
Heredia (Madison, Wisconsin: 1984), pp. 31, 35. The spelling senor, four times here as 
against sennor once, was not uncommon (p. 123). Luego, which I translate below as 
“ammediately” in deference to its primary Castilian meaning, may rather have been 
the Aragonese “then” in the sense of consequently (p. 84); both meanings fit the text. 
Pora in Aragonese was a single-word preposition, appearing here twice in full and 
twice abbreviated, meaning both “for” and “in order to” (p. 106); simple por appears 
seven times, always in full. The freestanding g in sentence two cannot be que, both 
from context and from lack of overstroke; it is not a form of con, but probably 
represents a scribal false start for the guanto which follows. 
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tos castielos yo pueda ganar daqui adelant fasta/los tres annos, que 
vos de la meetat de la renda; et los tres annos complidos, que vos de 
los castielos que ganare, con los otros quatro, assi como de/suso 
dicho es. 


Et yo don Alfonsso por la gracia de dios infant, primero fijo del rey 
Daragon, recibo a vos Abuabdele Yvan Fudayl alguazil et se/nor 
Dalcala por mio amado et mucho alto et muy onrrado et mio fiel 
vassallo. Et otorgo et do vos dos castielos—Alcala et Borbunchen— 
por eredamient/to a vos et a todo vuestro linage por dar, vender, 
enpenar, et por fer de los toda vuestra voluntat. 

Et do vos las rendas de dos alcarias—de Hebo et de / ‘Tollo—por 
estos tres annos, et depues?® de los tres annos que me lexedes estas 
dos alcarias con los otros castielos. 

Demas juro et convengo et otorgo, que / tenga todas estas conve- 
nencias assi como [de]s[uso s]cripto*’ es, pero assi [que] del castielo 
Dalcala et de lo que vos do que seades mio vassallo. 


Data carta / apud Puteulum, XVI die Aprilis, era M° GC° LX XX? IIe. 


Testes huius rei:28 


dompnus Guillelmus Hugo dompnus Gonbaldus miles 
dompnus Petrus Maca dompnus Petrus Sancii dompnus Raymundus 


Gurren de Montepessulano 


Sig+num Alfonssi infantis, illustris regis Aragonum primogeniti. Ego 
[...] mandato ipsius hanc cartam scripsi; et hoc signum meum appo- 
sui loco, die et era prefixis. 


Translation 


Let it be known to all present and future: that I Abi ‘Abd Allah ibn 
Hudhayl, vizier and lord of Alcala, make myself your vassal, lord Don 
Alfonso the elder son of the king of Aragon, and I give you eight 
castles—one called Pop and the other Tarbena, and Margarida, 
Cheroles, Castell, Alcala, Gallinera, and Perpunchent. 


26 A variant of después, common in Aragonese (ibid., p. 42). 

27 The three sets of brackets here indicate a hole in the manuscript and recon- 
struction; see the same phrase above and MacKenzie, Aragonese, p. 47. 

28 Text: rey. The witnesses are the Aragonese baron Pero Maza, the Catalan 
Guillem Huc the lord of Serrallonga, Pero Sanchez Garin the royal butler for 
Aragon and lord of Sangurrin (modern Sangorrin), Gombau d’Entenza the son of 
Bernat I of the lordship of Entenza, and the Occitan baron Raimon de Montpell[iJer 
the brother of the dispossessed Count Guilhem [X of Montpellier and uncle of King 


James. 
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These aforesaid castles I give you with their villages, and with 
districts, and with pastures, and with as much as belongs to them. 
And of the aforesaid castles, I give you lord Don Alfonso two castles 
immediately, Pop and Tarbena; and I retain for myself Alcala and 
Perpunchent, as an estate for me and for my children and for my 
family-line, to do with them entirely according to my will. And the 
other four castles—Margarida, Cheroles, Castell, and Gallinera— 
these I keep for three years in such accord that you lord Don Alfonso 
have half the revenues and I the other half; and those three years 
having passed, that I give you the castles free and quit, without any 
litigation, with all their districts and with all their rights just as is said 
above. 

And besides, I make this agreement with you, lord: that of as many 
castles as I can win from here on through the three years, I give you 
half the revenues; and the three years having passed, that I give you 
the castles that I will gain, along with the other four, just as is said 
above. 


And I Don Alfonso by the grace of God prince, elder son of the king 
of Aragon, receive you Abi ‘Abd Allah ibn Hudhayl vizier and lord 
of Alcala as my cherished and much esteemed and very honored and 
loyal vassal. And I grant and give you two castles, Alcala and 
Perpunchent, as an estate for you and all your family-line, to give, 
sell, pledge, or use entirely according to your will. 

And I give you the revenues of the two villages Ebo and Tollos for 
those three years, and after the three years that you release to me 
those two villages, with the other castles. 

Furthermore I swear and contract and grant that all these agree- 
ments hold, just as is written above, but in such wise that you be my 
vassal for the castle of Alcala and for that which I give you. 


Given at Pouet, the sixteenth day of April, in the era 1282. 


Witnesses of this event:29 the lord Wiliam Hugo the lord Gonbald, knight 
the lord Peter Maza the lord Peter Sanchez the lord Raimon de 
Gurren Montpellier 


Siten of Prince Alfonso, first-born of the illustrious king of Aragon. I 
[...|, by order of the same, wrote this charter and put my [notarial] 
sign, at the place [and on the] day and era recorded above. 


Two years after this treaty, when King James finally adverts to al- 
Azraq for the first time in his autobiography, he will be forced to 


29 See note 28. 
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devote nearly fifteen chapters to the “great war” that ensued, when 
all the Muslims “who remained” in the kingdom “made al-Azraq 
[their] head.” The king tries to pass off this subsequent continuation 
of the Valencian conquest as merely a post-crusade episode, lasting 
vaguely “a good three or four years” instead of the actual ten. James 
admits al-Azraq’s clever alliance with Castile, and compresses or sup- 
presses the final success of the Christian campaigns on the excuse that 
details “would elongate the book” too much. Among other episodes 
in this later al-Azraq war, the king does describe how al-Azraq once 
“came to me” and said he wanted to become a Christian and marry 
a relative of Carros the lord of Denia. When James trustingly rode to 
the Muslim’s castle of Rugat to discuss this, al-Azraq ambushed and 
nearly killed the king. “No Saracen ever broke faith with me,” the 
angry king wrote, “except al-Azraq in the affair of Rugat.” The king 
betrays the extent of al-Azraq’s victories and threat in these chapters; 
but at the end he exults: “I had taken from al-Azraq all that he had, 
and had thrown him out of my land.” James’s administrative chan- 
cery documents also convey his outrage, identifying his enemy as “al- 
Azraq Our traitor” and “al-Azraq Our betrayer.”?° 

In the event, a core of al-Azraq’s lands did remain in the hands of 
his heirs as a Mudejar fief. ‘The reduced holding passed not to his son 
‘Abd Allah (apparently dead) or to his brothers Basim and Abt Sa‘d 
but to the latter’s son Abt Ja‘far. Another cousin, Abt al-Hasan b. 
Hudhayl appears in a mission al-Azraq sent James’s queen in 1250, 
which included also the ga@’7d Abi ‘Umar and al-Azraq’s confidant 
Abt al-Qasim b. Hilal. King James in his anger thus identified and 
immortalized, for Muslim and Christian alike, this otherwise anony- 
mous warrior-ruler. James also conceals the magnitude of his decade- 
long war, as well as its status as a papal crusade, and has misled all 
historians with his boast before pope and Christendom to have ended 
the general Valencian crusade cleanly in 1245. Al-Azraq was still not 
finished with James. Near the end of the king’s life, as part of a North 
African-Granadan invasion, al-Azraq returned and lost his life at the 
battle of Alcoy in 1276. 


30 James I, Libre dels feyts, c. 368: “e ach-hi gran guerra”; c. 370: “e aquels que 
romaseren en la nostra terra faeren cap d’Alacrach”; c. 371: “dura la guerra bé per 
III ayns o per IIIT” (the Castilian intrusions are here in caps. 371-372); c. 376: “no 
volem dir totes les coses que y foren feytes, car seria alongamente del libre.” The 
Carros episode is in c. 356, with “car anch sarray no-ens trenca fe quens hagués 
promesa per rao de castell que‘ns haguem promés de retre, de Lang¢rat enfora, en lo 
feyt de Rogat.” In c. 377: “nds haguem tolt a Alagrach tot co que havia e gitat de 
nostra terra.” R.I. Burns, Diplomatanum of the Crusader Kingdom of Valencia: The Registered 
Charters of its Conqueror Jaume I, 1257-1276, vol. 2, Foundations of Crusader Valencia: Revolt 
and Recovery, 1257-1263 (Princeton: 1991), doc. 79: “Aladrachum traditorem nos- 
trum”; doc. 85: “Aladrachum traditiorem nostrum”; doc. 91: “Aladrach proditorem 
nostrum.” 
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CHAPTER THREE 


THE AL-AZRAQ TREATY: ARABIC TEXT AND ANALYSIS 
Paul E. Chevedden 


The Arabic text of the al-Azraq treaty published here is transcribed 
and edited according to the Leiden Bracket System as adapted to 
Arabic by Michael Hamilton Burgoyne and Amal Abul-Hajj; sigla 
include [ | for editorial addition, < > for conjectural supplementing 
of absent text omitted by the scribe by mistake, { } for suggested 
deletion, and superscript vacat indicating the number of letter spaces 
left blank in the text. ‘The Arabic transliteration system of the Library 
of Congress has been adopted. Marginal numbers in text and transla- 
tion indicate successive lines of Arabic in the manuscript.! 

The transcription of al-Azraq’s treaty attempts to be as faithful as 
possible to the original text except for the following modifications. 
The orthographic conventions peculiar to Maghnibi script which ap- 
pear in the manuscript, pertaining to the pointing of the fa and gaf, 
the placement of the hamzah and the tashdid, and the representation of 
the tashdid have been changed to comply with standard orthography. 
Diacritical points have been restored in places where they are lacking 
in the manuscript (even those of ‘a’ marbitah and of the final ya’ which 
are generally omitted), in accordance with usual classical orthogra- 
phy. Diacritical marks are used plentifully throughout the text; and 
where they are lacking, there is no confusion caused in the reading of 
the words. Since the occasional omission of diacritical marks is a 
characteristic of the scribe’s orthography, rather than errors on his 
part, I did not note their absence in my initial edition of this text in 
the Manuel Sanchis Guarner homage in L’Espill, discussed with the 
sequence of other editions above at the end of chapter one. This 


| Professors James Monroe of the University of California at Berkeley and 
Michael Fishbein of the University of California at Los Angeles offered valuable 
suggestions, incorporated here. Professor George Makdisi of the University of Penn- 
sylvania kindly read the whole. ‘The Leiden Bracket System, now universally em- 
ployed by editors of classical Greek and Latin texts, is explained by Sterling Dow, 
Conventions in Editing, Greek, Roman, and Byzantine Scholarly Aids, 2 (Durham, 
N.C.: 1969). ‘The adaptation of the Leiden Bracket System to Arabic is outlined by 
Michael Hamilton Burgoyne and Amal Abul-Hajj, “Twenty-Four Mediaeval Arabic 
Inscriptions from Jerusalem,” Levant, XI (1979), 112-113. The Arabic transliteration 
system of the Library of Congress is described in Randall K. Barry, ed., ALA-LC 
Romamzation Tables: Transliteration Schemes for Non-Roman Scripts (Washington, D.C.: 
1991), pp. 4-13. 
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edition, which follows my second publication of the text in Der Islam, 
will note their absence and will also note the variant readings of the 
two earlier transcriptions of this text by M. C. Barcelé ‘Torres, and 
the variant readings of another transcription by Pierre Guichard pub- 
lished in his Musulmans de Valence. Guichard conflated my first edition 
of the text with Barcelo’s 1982 transcription and accepted question- 
able editorial suggestions made by A.-L. de Prémare. My transcrip- 
tion of a key passage in line twelve, which is both legible and can be 
positively read, was identified by Guichard as a “very doubtful read- 
ing.” ‘The introduction of doubt is not always the sine qua non of 
serious scholarship. 

Barcelo’s transcriptions (published in Momblanch’s Al-Azragq, in 
conjunction with Zouhir Khranji, and in Saitabz) are hereafter cited as 
“Bl” and “B2” respectively; my first edition of this text mentioned 
above is hereafter cited as “C.” Guichard’s transcription may be con- 
sulted for comparative purposes. Since his text of the document was 
established by the conflation of two earlier editions (B2 and C), and 
not by examining the original document itself, note will only be made 
of his readings (hereafter cited as “G”’) when they differ from B2 and 
C. Aside from a number of omissions and misreadings noted below, 
the transcriptions of this document by Barcelo Torres have not pro- 
vided a correct representation of the diacritical marks in the original 
text. The diacritical marks are sometimes restored where they were 
omitted in the manuscript and at other times deleted when they ap- 
pear in the manuscript. 

My present edition of the text has benefited from a firsthand ex- 
amination of the parchment in the Arxiu de la Corona d’Arago, 
which I did not have the opportunity to do prior to publishing my 
first edition of the manuscript. A close inspection of the document 
with the aid of an ultraviolet lamp has helped to recover some letter 
fragments and orthographic marks which are barely discernible or no 
longer visible to the naked eye. Save for a number of minor correc- 
tions, this transcription of the text substantially follows my earlier 
efforts. Accordingly, it reproduces my initial transcription of the 
manuscript except where otherwise noted.? 


2 Robert I. Burns and Paul E. Chevedden, “El tractat de rendicié d’al-Azraq amb 
Jaume Ii lInfant Alfons en 1245: el text arab i el context valencia,” in Homenatge al 
Professor Manuel Sanchis Guarner, as Espill, XVII-X VIII (1983), 242-257; idem, “Al- 
Azraq’s Surrender Treaty with Jaume I and Prince Alfonso in 1245: Arabic Text and 
Valencian Context,” Der Islam, LXVI (1989), 1-37: F. de P. Momblanch y 
Gonzalbez, Al-Azraq, capitan de moros (Alicante: 1977), pp. 40-41, 43-44; Maria del 
Carmen Barcelo Torres, “Documentos arabes de al-Azraq [sic] (1245-1250),” Saztabi, 
XXX (1982), 27-41; Pierre Guichard, Les musulmans de Valence et la reconquéte (XF'-XIIF 
stécles), 2 vols. (Damascus: 1990-1991), II, doc. 68a: Le traité entre V’infant Alphonse et le 
vizir Abu ‘Abdallah b. Hudhayl (al-Azraq {sic}). 
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Arabic Transcription 


Lisasn gle UI phase 0 35 aN eH aL tus 1 
eer eee ah 4 Lee re 


rag lh! sant) alogl! abel! Ubi ds polarS 4b Isla 2 
coals ss §t) abel WU Gal Gea l G gh a Se I 
Ost! 

gal ew coe ea ell Jad! a5 gll le 3 
afsall GUL! [gallos of dL! do yS! od’s Ga dU! sic 
al[ hel 4505 4 ySatt 


9S 6! (ley pup EI QAI Gb Sa Yea ge 4 
Petree anaes I ghey digumms dota s deli. 
GILLI 


Vi yy cays oy OVI I Uyadss Gpisae jySll pall 5 
Jd (hy 5 9SU a5 gl! us Ggeeall ads (da, 
ils a5 

4595 Liagal Hailes gaia)’ ally dbeulejoy 6 
5 gS) ateat! AU dT 4 SAL 55 gl yrds alge 


gist dy Halll Deol fpe) UU a fQuaasl ial 7 
sedoll A Ba OY Se 6553 Slate 5d Sips 
5 SAU 


pat lll! plaes Sly piel! lL ols! J pb Covel g 
elgcl rrp) Gre J 5b 4] gy ri mare: 5 gS Atl RH! A! 
Isla 


~QA “7 | “. Oo ° ww ® A id og e 
JUssa'y dates om gill By gSatl G guest! U eas 9 
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pbb OI ley U5 5 GIP I chay BEG tlsbas 
[2G 

abel! AU) Jd abe Glad!) col oo tas gi! 10 
ALL Lal gb Bhs 4 9S5 Gist bas Ald! 1,3 
dasdal’s 


: c a 9 < . : . . 
(sl Ggeem dal Cpe bad bel a5 tl bas Oly 11 


gh ghey Lol Syf 5) Galea) Spree Ge sl! 12 
13 alge! 


ca! ale $424 (6d pas Cpe pane Gala! 68 5S 9 
dilaiiins Cassy 


1 aos: aus Bl, B2- a_t It: «i BI: d_i_J/ B2,c- 
(pace ST: Cpoe >t! Bl, B2 - aaa I: aa >I! Bl, B2— aul: aul 
B2: LU! Bl — Casas: isu MS: Lisa Bl, B2 - I: 
4j| B2: 4J{ Bl: so in MS for di. 

2 I3La: so in MS for |ia- — ag yS: as yS MS: as 5S BI, B2— 0! : pl 
Bl, B2 - abel: ala! Bl, B2— sautYl: sat! B2: dat! 
Bl — egll: so in MS for Legh! — Sa ptt: ge tI Bl: Ge pl 
B2 - eat: car wel Bl, B2: -iadt! G. This word is usually 
spelled 2.—iL___a¥ J (al-sfant) (Alarcon and Garcia, Documentos, 
docs. 3, 12, 23, 39, 70, and 85), or less commonly cia I (al- 
ifant) (Alarcon and Garcia, doc. 34).3 An unclosed sukiin above the 


3 Maximiliano Alarcén y Santon and Ramon Garcia de Linares, eds., Los 
documentos arabes diplomaticos del Archwo de la Corona de Aragon (see above, chapter one, 
note 4). This celebrated collection, beginning from the late thirteenth century (but 
mostly from the fourteenth) and predominantly mercantile-diplomatic in content, 1s 
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ya@ of this word has been interpreted in B1 and B2 as a dammah, 
giving the word the whimsical pronunciation aliyufant. — ¢y 93: 
O92 B2: 4y94 Bl-sugll: sft! B2: 4144! BI- calc: 
wialo Bl, B2: wsalus C. 

3 yayodh: 555.541 MS: 545 54) Bl, B2 - Jayl: Jo¥/ Bl, B2- 
eeu): rat) B2: ual! Bl — ead: aa! B2: aa tl 
Bl — (ous I: Cpe | B2: peat Bl — (pie cote | BQ: 
nl Bl — 441: so in MS for sl — Uf: «Lf! B2: ali) Bl - 
O- : O- B2: omitted in Bl — do SI: do Si G- 4UI: «Ul B2: 
aU { BI — [gatliou: (gailics (yusalihit) is the colloquial form of 
datluas ( yusalthahu)—*) Sahl: , Sit! B1, B2, C. The scribe has 
written the dammah of this word twice, one above the other, so the 
dammah appears as a long diagonal stroke. On the orthography of 
vocalization signs, see below. — (49L5: 759.4 B1: 4455 B2 — 
el[ sfel: alge! B1, B2: [algci] C. 

4 441,15: so in MS for 44,6 - YI: GY! B2: GY! Bl: GY¥IG: 
so in MS for 4,¥!— 541: j»47 G: so in MS for ,3/ — destag: 
dost g MS: dostay B2: oso Bl. The singular khadim, the 
Western Arabic variant of khddim, is used in place of the plural 
khuddam. Although this word, which lacks diacritical points, may 
be read in the plural as khadamahu by interpreting the diagonal 
stroke above the mim as a fathah instead of a ya’, this would admit 
an error in vocalization (a fathah for a dammah), which seems less 
likely than the incorrect number of the noun being used. The 
diagonal stroke is attached to the mim, just like the ya’-mim of 


karim in line 2 and the ligature connecting the /am to the mim of 


discussed by Federico Udina Martorell in his exhaustive Guia historica_y descriptiwa del 
Archwo de la Corona de Aragon (Madrid/Granada: 1986), pp. 241-246. The collection 
from number | to 77 relates to Granada, from 78 to 114 to Tlemcen and Morocco, 
and from 115 to 162 to Tunisia (Ifriqiyah) and Egypt, with a typed “Suplemento al 
libro de Alarcon” by Juan Vernet of 17 further documents, kept at the Archivo. At 
several points in my discussion of the Arabic text of the al-Azraq treaty, as here, I 
incorporate references to Alarcon and Garcia rather than relegate them to a note, 
because of the singular importance of this collection to our time and place, and 
because these references are intrinsic to the respective arguments. 
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il-mahk in line 11. Furthermore, the line in which this word ap- 
pears is entirely unvocalized, strengthening our contention that 
this word should be read as khadimuhu and not as khadamahu. In 
addition, on thirteenth and fourteenth-century documents from 
Islamic Spain and North Africa in the Arxiu de la Corona 
d’Arago, this word almost universally appears in the singular as 
khadim (Alarcon and Garcia, Documentos, docs. 6, 29, 32, 33 bis, 
34, 38, 39, 44, 46, 49, 51, 54, 58, 67 bis, 77, 80, 101, 105, 110, 111, 
112, 113, 118, 130, 154, 158, 159, and 160), and in the plural as 
khuddam (Alarcon and Garcia, docs. 20, 39, 54, 74, 75, 77, 99, 
103, 110, 113, and 161). Only one document offers other forms 


of this word, all of colloquial derivation (Alarcén and Garcia, 


doc. 158). ~ (plas: (has MS, BL, B2— 25 51l: 4554) MS: 
51! BI, B2. 


abiet!: alot! MS: abel! Bl, B2- Yl: GY! G: This word 


is faint but readable under the ultraviolet lamp. So in MS for 
Slee es cS MS: is* BI, B2 — Wigs: Cogs B1, B2: gu G 
— %: 4 Bl, B2- 14 hb: di4)b MS: 444°, Bl, B2 — du: 
dia. MS, Bl, B2- sou: su BI, B2- As ss Bl: i> 
~ JGka: Yaa G — Gils a5: cle ey Bl: Gils ay 
EN G. 
di, ite 5: dhoule 6 MS: dbole .» BI, B2: dbile . G- 
4alas|: 4a1asl MS, BI, B2: deldIG-gliaowuwy: gla 
Bl, B2- a ile: » Wile MS: » W412 Bl, B2: 3, cite G - 
Liasil: so in MS for -Luaasl - 4496: Gx B2: 4454! Bl - 
4: 9 Bl, B2— 7,58 atl: 9S At! Bl, B2,C— °, gSStl: , Sat 
Bl, B2, C. The stroke of the kaf, the tail of the waw, and the 1a’ 
of this word have flaked off. A sukiin above the letter space of the 
ra 1s visible. 
lah: 131 B2: 6f Bl- 449: cay! MS, B2: <oGI BI — alyel: 
els! B2: elas! Bl - Sasa 45541: so in MS for aly cy 
4598! — ll: ol! BI: sll B2: so in MS for ¥— 4aLa!: doles | 
MS, BI, B2 — 935) 4du: 6 sii gu G: so in MS for oslo — 
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35/54: so in MS for s5/g4 — emer: Ooleaty,s Bl, B2, C. 
The sukiin above the nin of this word was crossed out by the 
scribe. The filled-in circle of the sukiin, which appears in dark ink, 
is overlaid by a rectangular blotch of ink of Herter color. — ¢y 93: 
Ogi G- On: ol G: so in MS for ow = Bist: $u%Us MS, 
B2: 635% Bl but G: So in MS for $s — — psy gl: sell 
MS: RH! Bl, B2 - aSalle: Sasall Bl, B2. 
aj: 41 Bl, B2- dsdat: diraal G: so in MS for 4411845 — 
pall: aloatl! MS: wall BI, B2 - Poort _ ba MS, Bl, ‘B2 
— 35/98: so in MS for 34154. There is an ink splatter below the 
f@ of this word. — a: ra MS, B1, B2: rly G. See line 9 where 
this word is written with a maddah. — 419%: 4455 MS, Bl, B2 - 
459431: «554! MS: 43545! Bl, B2 — alscl: alge! B2: alge 
Bl — alge! dasC!: so in MS for 494I| alge | — ISL: the 
diacritical point below the /@’ has flaked off. 
ad: a G— 8) 9Sall: 6) 9Sili MS: 3, ,Ssi) Bl, B2- sul: SO 
in MS for (“i —~ 4b 2% .:«h.124. MS, Bl, B2: 
ib 35. G- JLus4: Jliss B2: iis Bl ~ (ity’ a: 
itl 9 p> Bl, B2: eC 3 5 B2: 9 Bl - byte: o prile 
MS, B1, B2: 8,.ilé C — 44°: 447° MS: 44) BI, B2: a4) G - 
4: 4 B2: 5 Bl - riper ay MS: 4155 Bl, B2 - pba isha 
C: plas. Bl, B2—[shiGu: [a5 ]GU C: ssa B1, B2. The alif 
and the dal of this word have flaked off. 
gail: so in MS for (gai — (gaa: cso MS: (.1a5 B2: soar 
Bl - ost ict! MS: isi! Ba: omitted in B]— glau<I>: gle. 
Bl, B2: Glau] G- ceolio: uals G- 44,4: 44,4 MS: 
42-3 Bl: 4-4-4 B2. Since garyah is followed by two localities 
which are presumably both villages, it should be in the dual: 
(gs -8 (garyatay). — atl: atu! Bl, B2: atau! C: 
all! G— pore ela, hg lo4 B2: ig 544 BI: so in MS 
for (yi 93a — BG: eshte MS: eshte B2: 645 BI: so in 
MS for $455 — UU: «! Bl, B2, C 4: 4 BI, B2. 
Ol: GI BI, B2— (bas: las MS, Bl, B2— cye: (pe MS: Cpe 
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Bl, B2- ¢, gua day Yl: so in MS for das y¥! ¢) gual! — 
stl: so in MS for ie —I3: 35 Bl, B2— 444): <3s4) MS: 
4d Bl, B2: 43x41 C- aly 2: als—el Bl, B2 - 
pte: pee | Bl, B2— (pantl: (oot! Bl: »05! B2. This is 
a variant spelling of the interrogative pronoun L_s—4s| (ash-ma), 
which is a colloquial contraction of the classical phrase ¢, ou is! 
L_. (ayyu shay’in ma).* B2 mistranscribes ash-md as athmar. This is 
then mistransliterated as thamr, which is translated as “fruits” or 
“produce” ( frutos), either agricultural or otherwise. This error re- 
sults in a serious misunderstanding of the text. ‘The Wazir, who 
will give half of the tithe from the four castles to the prince, is 
seen as also giving to the prince “the fruits which the Wazir takes 
from the castles of the lord of Aragon.” This translation suggests 
that the prince will receive “fruits” from the Wazir which are 
taken from the king’s castles. — SAI: 431 Bl, B2. 

Cy gwen: Cy gues B2: () gue Bl. There is a dot above the ha’ of 
this word in B1, rendering the A@ a kha’, but this is presumably a 
printing error. — a aliad) : sahib should be preceded by the 
preposition f- (for) so that sa@hib Araghin is not put in status 
constructus with husin, thereby changing the intended meaning of 
this sentence. — poke: po Bl: jas C: ‘sas B2: so in MS for 
j3GL: or better 3” goed) eee ~ paslagls ght amslagls sf Bl: 5! 
adsiigls C: adsl Lgl ust: B2: so in MS for edits ys 41. B2 
mistranscribes and mistransliterates this portion of the treaty, 
leading to a serious misunderstanding of the text and incorrectly 
introducing into the treaty a town that does not belong there. 
Imma bi-qadrin aw bi-awdadihim is rendered amma ba‘du bani liba 
widaduhum. ‘The invented words bani liba become bani lib in 
transliteration and this is identified as either Benillup near Lorcha 


or Benilup near Benimarfull. Neither of the two Benillups belong 


* Federico Corriente, A Grammatical Sketch of the Spanish Arabic Dialect Bundle (Ma- 


drid: 1977), 5.12.5, 7.2.2, 9.2.5, and p. 99, note 148. 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90- 
Downloaded from Brill.com 12/01/2023 


via 


04-47664-6 
10:44:39AM 
Wikimedia 


THE AL-AZRAQ TREATY: ARABIC TEXT AND ANALYSIS 47 


in the treaty and should be disregarded on the map accompany- 
ing B2. B2 incorrectly translates this section of the treaty as, “with 
regard to Benillup, it is his desire that the Wazir have from it half 
of the revenue during the three years, but when the three years 
are up, he will relinquish them [the revenue] with the four cas- 
tles.” G accepts my reading of wmmd bi-gadrin aw bi-awdadihim but 
labels it “very doubtful.” — Lg.8: the diacritical point below the 
f@ has flaked off. — sutad!: s50aU! Bl: sStall B2 : ssiat! G. The 
jfa@ of this word appears as a ga@f in B1 due to a printing error. 
So in MS for $34 (_aJ!. This word is added above the line. — 
444}: 4x4! MS, Bl, B2 — alyec! das! so in MS for 
45945 | algo | — (3a: 13L3 Bl, B2, C. 

454 !: dali! MS: 44x! BI, B2 — ely2l 4x: so 
in MS for ~4s5L4_JI aly oY ~ ae: ao Bl: omitted in B2 — 
dais’ ¥I: 42559! MS, Bl, B2: dau¥lG— (y guee: Cy poe 
Ge Ogee 425591: so in MS for Ca¥) gy gee all 
~ Gunalall: Uwwolall G — (54: the ya’ of dhi is partially flaked off. 
— Ba23: os23 MS, Bl, B2: 8424 G — $424 (63: so in MS for 
bsa4}l 054. On documents from Islamic Spain and North Africa 
the definite article of the month Dhié al-Qa‘dah is frequently 
omitted (Alarcon and Garcia, Documentos, docs. 9, 33, 41, 71, 74, 
79, 84 bis, 120, 121, 131, and 134). This 1s also the case for the 
months of Dhi al-Hijah (Alarcon and Garcia, docs. 34, 35, 37, 
38, 39, 68, 72, 95, and 154) and al-Muharram (Alarcon and 
Garcia, docs. 5, 48, 49, 51, 52, and 135). — els els Bl, B2, 
C— Addl: GAAS! Bl: (44! B2. Bl and B2 interpret the point- 
ing of the ya’ of this word to be a kasrah because the two points 
run together. The pointing of the ya’ of ft and al-zahir in line 4 


also run together. — QAaoyl Gay! MS: (as ,! Bl, B2 - 
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Transliteration and Vocalization 


1 bismillah al-rahman al-rahim salla Allah ‘ala sayyidina Muham- 


mad wa-‘ala alihi 


2 hadha zahir karim amara bihi al-malik al-mu‘azzam al-humam 
al-as‘ad al-muwammal al-marjiwu alifant Din Alfunsh ibn al- 
malik al-mu‘azzam al-mu’ayyad sahib Araghin 


3. ‘ala al-wazir al-ajall al-hasib al-arfa‘ al-asma al-asna Abu ‘Abd 
Allah ibn Hudhayl akramahu Allah an yusalihi al-malik al- 


mu‘azzam al-madhkuru thalathat a‘[w]4am 


4 min tarikhihi al-an yudhkaru ff akhir al-zahir wa-‘ala an yakiina 
mata‘uhu wa-khadimuhu bi-husunihi wa-‘ala an yu‘tiya al-wazir 
al-madhkir ila al-malik 


3 al-mu‘azzam al-madhkur hisnayn yadfa‘uha lahu al-an wa-hiya 
Bub wa-Tarbanah wa-tabqa baqiyat al-husiin bi-yad al-wazir al- 
madhkir wa-hiya Qashtal wa-Jurtilash 


6 wa-Marghalitah wa-al-Qal‘ah wa-Burbunjan wa-Ghallinayrah 
ila inqida thalathat a‘wam wa-yadfa‘uha al-wazir al-madhkiru 
ila al-malik al-mu‘azzam al-madhkir 


7 idha inqadat al-thalathat a‘wam illa hisn al-Qal‘ah bi-fawa’idihi 
wa-fawa’id qura Burbunjan takinu min al-4n mu’abbadah ila al- 
wazir al-madhkir 


8 lahu wa-li-‘aqibahi [sic] tul ayyam al-malik al-mu‘azzam wa-an 
yu‘tiya al-malik al-mu‘azzam ila al-wazir al-madhkir fawa’id 
Abuh wa-Tialuh til al-thalathat a‘wam fa-idha 


9 dafa‘a lahu al-hustin al-madhkirah alladhi hiya Margalitah wa- 
Qashtal wa-Jurilash wa-Ghallinayrah yadfa‘u lahu Abuh wa- 
Tuluh wa-‘ala an yu‘tiya lil-qayi[d] 


10 Abii Yahya ibn Abr <I>shaq sahib Qashtal al-malik al-mu‘az- 
zam qaryat Ishbalam wa-Batraqish takinu lahu mu’abbadah til 
ayyam al-malik lahu wa-li-‘aqibihi 


11 wa-an yu‘tiya al-wazir lil-malik al-mu‘azzam min al-arba‘at 
husun alladhi yadfa‘u lahu dha li-thalathat a‘wam nisf al-‘ushr 
wa-ash-ma akhadha 


12 al-wazir min husin <hi->sahib Araghtin imma bi-qadr aw bi- 
awdadihim yakinu lahu al-wazir ftha nisf al-fa’id tual al-thalathat 
a‘wam fa-idha 
13 inqadat al-thalathat a‘wam yadfa‘uha lahu ma‘a al-arba‘at husiin 
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wa-kutiba fi al-khamis ‘ashar min shahr Dhi Qa‘dah ‘am ithnayn 
wa-arba‘In wa-sitt mvah. 


Translation 


1 In the name of God, the Merciful, the Compassionate. May God 
bless our Lord Muhammad and his family! 


2 ‘This is a noble decree, enjoined by the Exalted Prince [al-malk], 
the Heroic, the Most Fortunate, [he whose beneficence is] hoped 
for [and] sought, the Infante Don Alfonso, son of the Exalted 
King, the Divinely Assisted, the ruler of Aragon, 


3. upon the Most Illustrious Wazir, the Noble, the Highest, the 
Most Eminent, the Most Exalted Abi ‘Abd Allah b. Hudhayl— 
may God honor him! [Wherefore] the abovementioned Exalted 
Prince makes an agreement with him for three years 


4 from the present date, which is stated at the end of the decree, 
that his [the Wazir’s] property and retainer[s] shall remain in his 
castles, and that the abovementioned Wazir shall give to 


5 the abovementioned Exalted Prince two castles, namely Pop and 
Tarbena, which he shall now hand over to him. The rest of the 
castles shall remain in the possession of. the abovementioned 
Wazir, namely Castell, Cheroles, 


6 Margarida, Alcala, Perpunchent, and Gallinera, until the end of 
three years. But the abovementioned Wazir shall hand them over 
to the abovementioned Prince 


7 when the three years have expired, except for the castle of Alcala 
with its revenues and the revenues of the villages of Perpunchent, 
which shall remain henceforth in the perpetual possession of the 
abovementioned Wazir 


8 and his descendant for the duration of the reign of the Exalted 
Prince. [Furthermore], the Exalted Prince shall give to the above- 
mentioned Wazir the revenues of Ebo and ‘Tollos for the dura- 
tion of the three years. When 


9 he [the Wazir] hands over to him [the Prince] the above- 
mentioned castles, namely Margarida, Castell, Cheroles, and 
Gallinera, he [the Wazir] shall [also] hand over to him [the 
Prince] Ebo and Tollos. ‘The Exalted Prince [also agrees] to give 
to the ga’id 


10 Abu Yahya b. Abt <I>shaq, the ruler of Castell, the village[s] of 
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Espel-la and Petracos to be his perpetually for the duration of the 
reign of the Prince, [both] for himself and his descendant. 


11 {It is further agreed] that the Wazir shall give to the Exalted 
Prince from the four castles, which he shall hand over to him 
when three years have elapsed [i.e., Margarida, Castell, Cheroles, 
and Gallinera], half the tithe [al-‘ushr|; and whatever 


12 castles the Wazir obtains <for> the ruler of Aragon, either by 
force or by capitulation,’ the Wazir shall have half of the revenue 
[from these castles] for the duration of the three years. But when 


13 the three years expire, he [the Wazir] shall hand them [1.e., the 
castles which he has obtained] over to him [the Prince] along 
with the four [other] castles [i.e., Margarida, Castell, Cheroles, 
and Gallinera]. Written on the fifteenth of the month of Dhi 
<al->Qa‘dah in the year 642 [15 April 1245]. 


Orthography 


The Arabic text is written in Maghribi script. As is customary 1n this 
script, the fa’ is written with a subscript dot and the gaf with a super- 
script dot. The sukiin appears sporadically, most frequently in awam 
in lines 3, 6, 7, 8, 11, and 13. It is also used in b25m of the basmalah in 
line 1, in al-as‘ad and alifant in line 2, in al-asma and akramahu in |ine 
3, in Marghalttah in lines 6 and 9, in Ghallinayrah in line 6, in Azsn in 
line 7, in yu‘tya in line 9, in an and al-‘ushr in line 11, 1n gadr in line 12, 
and in ingadat, al-arba‘ah, and Dhi <al->Qa‘dah in line 13. ‘The sukin is 
placed incorrectly in one instance: in Batragish in line 10. ‘The omis- 
sion of the final short vowels is indicated in a number of instances by 
the use of sukin: in Qashtal in line 5, in Burbunjan and mw abbadah (in 
which the adverbial tanwin is eliminated)® in line 7, in al-madhkir in 
lines 6 and 7, in Abuwh in line 8, in Abu in line 9, in Ishbalam in line 10, 
in Ausiin in line 11, and in al-khamis 1n line 13. Final short vowels are 
retained, however, in a few cases: in al-maniiwu in line 2, in al- 
madhkiru in lines 3 and 6, and in b1-fawa’idihi in line 7. The tanwin is 
used in one instance, in gadr in line 12, most probably to lend ca- 
dence to the formula zmma bi-qadrin aw bi-awdadihim (either by power 
or by their friendship). ‘The tashdtd appears nine times: in Allah, al- 
rahman, and al-rahim of the basmalah in line 1, in al-mu‘azzam and al- 


» Literally: “either by power or by their friendship.” Cf. above, chapter 2, 
note 11. 

® On the elimination of the adverbial tanwin in Spanish colloquial Arabic, see 
Corriente, Bundle, 5.4.2. 
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maniwu in line 2, in Ghallinayrah in line 6, in ild in line 7, and in 
muabbadah in lines 7 and 10. When the éashdid occurs in combination 
with short vowels written above consonants (dammah or fathah), it is 
placed above these vowels instead of below them, as in al-maniiwu in 
line 2 and mw abbadah in lines 7 and 10. When the ¢ashdid occurs in 
combination with the short vowel kasrah written below the consonant, 
it is placed below the vowel instead of above the consonant, as in 
Ghallinayrah in line 6. The tashdid is written as “ when it appears above 
a consonant without an accompanying vowel mark, and is written as 
a circumflex accent when it occurs above or below a consonant with 
an accompanying vowel mark (~ with fathah; ‘ with kasrah; and ‘ with 
dammah). ‘The maddah is generally omitted, as in alii in line 1, in al-dn 
in lines 4, 5, and 7, and in Gkhir in line 4; but it does appear in Abuh 
in line 9, and in words with a medial alif preceding a hamzah, as in 
koranic orthography: fawda’id in lines 7 and 8, al-gayid in line 9, and 
al-fa’id in line 12. The alif tawtlah is used instead of the conventional 
“dagger alif” in hadha in line 2, and the alif magsirah is used for the 
alif tawilah in alla in line 7 and in ash-ma in line 11, presumably due to 
hyper-correction.’ Vocalization signs are used sporadically through- 
out the text, most prominently on place names. ‘The fathah and kasrah 
are written as a nearly horizontal diagonal stroke, while the dammah is 
written either as a miniature ww, as in Abu in line 3, or as a nearly 
vertical diagonal stroke, as in Burbunan in line 6 and al-‘ushr in line 
11. Not realizing that the dammah is written two different ways, 
Barcelo ‘Torres has read some dammahs as fathahs. Only in one in- 
stance is a vowel mark placed incorrectly: in l-‘agibahi, for h-“agibih, 
in line 8. 

In Spanish colloquial Arabic the hamzah was generally dropped or 
converted into a ya’, waw, or served to lengthen the preceding vowel 
or consonant.® In this text the hamzah is omitted in most instances, but 
does appear in al-mwayyad in line 2, in zlla in line 7, in fawa’id in lines 
7 and 8, in mw’abbadah in line 7, in Abuh in line 8, in AbuA in line 9, in 
awam in line 11, and in sit mvah in line 13. In cases in which the 
hamzah occurs at the beginning of a word and 1s vowelled with a 
fathah, the hamzah is written in front of the kurst-alf instead of on the 
kurst-alif: Abuh in line 8, Abuh in line 9, and awam in line 11. The 
placement of the hamzah in front of the kursi-ahf also occurs in 
mu abbadah in line 7, where the kurst of the hamzah 1s an alif instead of 
a waw. When the hamzah occurs in a medial position preceded by a 
long &@ and followed by an 1, it is written below the kursi-ya’, as is the 


7 See Joshua Blau, A Grammar of Christian Arabic (Louvain: 1966-1967), p. 82; Blau, 
On Pseudo Corrections in Some Semitic Languages (Jerusalem: 1970), p. 78. 
8 Corriente, Bundle, 2.28.1-5. 
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practice in koranic orthography: fawa’id in lines 7 and 8. When a 
medial hamzah is preceded by an 7 and followed by an a, it is written 
above the kurst-ya’: sitt mvah in line 13. The hamzah is dropped and its 
preceding vowel is lengthened when it comes after a short vowel at 
the end of a syllable: tartkhih in line 4. The final hamzah preceded by 
a long vowel is dropped: mqida@ in line 10. There are two instances 
where the hamzah is converted into a waw or ya’ when flanked by 
different vowels: al-muwammal in line 2 and al-qayid in line 9. The 
initial hamzah of Ishaq is assimilated in the name Adz </>shdq in line 
10. The name is thereby spelled as it would have been pronounced in 


dialect, Abi Shag.9 


Morphology and Syntax 


The body of this surrender treaty consists grammatically of a main 
clause, which states that an agreement has been made between the 
two parties for a specific period of time from a fixed date, followed by 
a long series of subordinate noun clauses (an ... ) stipulating the pro- 
visions of the agreement. Most of these subordinate clauses are gov- 
erned by the preposition ‘a/a (on), which can be translated as “on [the 
condition] that.” ‘The morphology and syntax of the text show a 
strong influence of Spanish colloquial Arabic. 

In Spanish colloquial Arabic the third person masculine singular 
pronominal suffix -Au//hi changed to -w when following a consonant 
and -h when following a vowel.!® In cases in which the vowel 
suffix -u was preceded by a vowel, the preceding vowel was dropped 
and the vowel suffix was lengthened, as in the following examples 
cited by Corriente: rayt-u for ra’aytu-hu (I saw him), ta‘mal-a for ta‘malu- 
hu (you do it), /-a for la-hu (he has), rahmat-i for rahmatu-hu (his clem- 
ency), Aull-a for kullu-hu (all of it), 4-ruh-i for hi-ruhi-hi (for himself), 
and J-ashab-ii for li-ashabi-hi (for his friends).'!' This morphological 
peculiarity is reflected in the spelling of the verb yusaltha-hu in line 3. 
This is not the third person masculine plural of the imperfect sub- 
junctive, as it appears, but the colloquial form of the third person 
masculine singular of the imperfect subjunctive, plus the third person 


9 With regard to the omission of the hamzah, there is always the danger of ascrib- 
ing a linguistic fact to what may be merely a paleographic peculiarity. A word may 
be spelled without a hamzah because it was either pronounced without it or because 
the author or copyist simply neglected to put it in. Conversely, a word which was 
pronounced without a hamzah may be spelled with it because the author or copyist 
spelled according to classical orthography. 

10 Corriente, Bundle, 5.12.2 and p. 98, note 141. 

'! Tbid., p. 62, note 87. 
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masculine singular pronominal suffix, which in classical Arabic would 
be yusaltha-hu. Alladht was used in Spanish Arabic as a universal rela- 
tive pronoun, regardless of gender or number,'? and accordingly 
alladhi is used for allatt in lines 9 and 11. The interrogative pronoun 
ash-ma in line 11, spelled with an alif magsiirah instead of an alif 
tawilah, is a colloquial contraction of the classical phrase ayyu shay’in 
ma and means “whatever.”!? In Spanish Arabic -a@t was used as a 
morpheme to indicate the feminine third person singular in the per- 
fect of verba tertiae infirmae,'* and this is reflected in the spelling of 
ingadat, for inqadat, in lines 7 and 13. The incorrect number of the 
noun is used in two instances: khadim for khuddam in line 4, and garyah 
for garyatay in line 10. 

There is an occasional confusion in the use of cases in which the 
nominative is used for the genitive: Aba for Adz in lines 3 and 10. 
Definite quantified nouns are formed according to the conventional 
pattern of Middle Arabic. ‘The numeral, determined by the definite 
article, precedes the noun in the genitive plural, as in al-thalathat 
awam/in] in lines 7, 8, 12, and 13, and al-arba‘at husin[in] in lines 11 
and 13, contrary to classical Arabic in which the numeral, function- 
ing as a regular adjective, follows the plural definite noun (al-awam 
al-thalathah and al-husiin al-arba‘ah respectively).'° The formula imma 
bi-gadr aw bi-awdadihim in line 12, meaning literally “either by power 
or by their friendship,” is an odd way of conveying what seems to be 
meant by this phrase, 1.e., “either by force or by capitulation.” 

In classical Arabic the terminology denoting the manner of con- 
quest is rather standardized: “by force” being ‘anwatan, gahran, or bi- 
al-sayf, and “by capitulation” being sulhan. On the Latin formula 
being echoed here from King James’s other treaties, see chapter two 
above, note 11 and text. ‘The sentence in line 12, yakinu lahu al-wazir 
ftha nisf al-fa’id, is a colloquial construction which translated literally 
means “there will be to him, [namely] the Wazir, with regard to 
them [i.e., the castles], half of the revenue”; in other words, “the 
Wazir shall have half of the revenue [from the castles].” Lines 9-10 
contain a sentence using an inverted word order (verb — indirect 
object — subject — direct object): ‘ala an yu‘trya lil-qayid Abi Yahya ibn 
Abi <I>shaq sahib Qashtal al-mahik al-mu‘azzam qaryat Ishbalam wa- 
Batraqish, which is translated as “the Exalted Prince [also agrees] to 
give to the ga’7d Abu Yahya b. Abu <I>shaq, the Lord of Castell, the 
village[s] of Espel-la and Petracos.” 


2 Tbid., 5.12.4. 

13 Tbid., 5.12.5, 7.2.2, 9.2.5, and p. 99, note 148. 
4 Thid., 6.6.5. 

IS Tbid., 7.1.2; Blau, Chnstian Arabic, pp. 380-381. 
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Authorship 


The foregoing analysis of the text shows that it was strongly influ- 
enced by the colloquial language. While colloquialisms and deviations 
from classical Arabic are to be found in other Arabic documents of 
this period as well as of later periods,'® the extent of colloquial usage 
seems to be related to the circumstances under which the documents 
were produced. That is, colloquial usage appears to be more preva- 
lent in documents originating outside of major Islamic chanceries 
than in those documents produced in official state chanceries, where 
stricter literary standards would have been applied. ‘This text was not 
the product of a major Islamic chancery, but was most likely pro- 
duced by Alfonso’s chancery. Although one cannot entirely exclude 
the possibility that this text was drafted by al-Azraq’s chancery, writ- 
ten in the name of Alfonso just as the first part of the Castilian text 1s 
written in the name of al-Azraq, three factors weigh against this prob- 
ability: 1) the evidence for the widespread existence of bilingual char- 
ters during James’s reign and a special secretariat proficient in draft- 
ing documents in Arabic; 2) the interlinear layout of the document 
which suggests that the two texts were arranged and executed on the 
page by the same chancery; texts drafted separately by different chan- 
ceries would most likely have appeared either on separate pages or 
following one another in succession; and 3) the internal evidence of 
the text itself which confirms that Alfonso is the originator of the 
document, indicating that it was most probably produced by his 
chancery. 

Although the scribe who wrote this text is likely to have been a 
member of Alfonso’s chancery, he did not observe the idiom and 
rhetorical conventions of Christian chancery practice, but adhered to 
the standard conventions of Islamic chancery practice current at the 
time. The document begins with the standard introductory invoca- 


16 See Michele Amari, ed., J diplomi arabi del R. Archwio fiorentino (Florence: 1863); 
Pedro Longas, “Capitulaciones celebradas para el rescate de Abu Omar Muza 
Benibrahim, visir (?) del reno de Fez, cautivo en el reino de Aragon,” Homenge a 
Menéndez Pidal, 3 vols. (Madrid: 1925), II, 551-561; Isidro de las Cagigas, “Un Traité 
de paix entre le roi Pierre IV d’Aragon et le sultan de Tunis Abi Ishaq II (1360),” 
Hespérs, XIX (1934), 65-77; Alarcon and Garcia, Documentos; Evariste Lévi- 
Provengal, ed., Trente-sept lettres officielles almohades (Rabat: 1941); idem, “Un recueil de 
lettres officielles almohades,” Hespéris, XXVIII (1941), 1-80; Wilhelm Hoenerbach, 
ed., Spanisch-islamische Urkunden aus der Zeit der Nasriden und Moriscos (Bonn: 1965); Luis 
Seco de Lucena, Documentos arabigo-granadinos (Madrid: 1961); John Wansbrough, “A 
Moroccan Amir’s Commercial Treaty with Venice of the Year 913/1508,” Bulletin of 
the School of Onental and Afncan Studies, XXV (1962), 449-471; and Barcelo, Minorias 


islamicas (see above, chapter 1, note 10 and text). 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90-04-47664-6 
Downloaded from Brill.com 12/01/2023 10:44:39AM 
Via Wikimedia 


THE AL-AZRAQ TREATY: ARABIC TEXT AND ANALYSIS 55 


tions found on Almohad documents, the basmalah and tasliyah, sepa- 
rated by a wide space. The same introductory invocations separated 
by a blank space are found on a contemporary letter of the Almohad 
caliph al-Murtada to Pope Innocent IV.'? Immediately following 
these pious invocations is the opening formula hadha zahir karim (this 1s 
a noble decree), indicating the nature of the document. ‘This 1s fol- 
lowed by another formula generally restricted to those in political 
authority: amara bihi ({[Alfonso] enjoined [him] to do it). These same 
paired formulas appear on decrees issued by both Almohad and 
Hafsid chanceries.!® The only other surrender accord between Mus- 
lim and Christian forces to have survived in its Arabic version from 
the thirteenth-century realms of Aragon is also written in the form of 
a decree. This is the brief note of surrender by Abt Ishaq al-Ashqari 
of the castle (hasn) of “Gharj” to Peter the Great, dated 23 Ramadan 
675/28 February 1277. (The place is medieval Garg, modern Garx 
and Gartx near Bolulla.)!9 This suggests that the Arabic versions of 


17 Eugéne Tisserant and Gaston Wiet, “Une Lettre de l’Almohade Murtada au 
pape Innocent IV,” Hespéris, VI (1926), 27-53. Hafsid documents also begin with the 
basmalah and taslyah separated by a blank space. See Andrés Giménez Soler, 
““Episodios de la historia de las relaciones entre la Corona de Aragon y Tunez,” Anuan 
de l’Institut d’estudis catalans, I (1907), 199 (Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 117); 
201 (Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 118); 203 (Alarcén and Garcia, Documentos, 
doc. 121); 215 (Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 122); and 219 (Alarcon and 
Garcia, Documentos, doc. 129); Giménez Soler, ed., “Documentos de Tunez, 
originales 6 traducidos, del Archivo de la Corona de Aragon,” Anuan de l'Institut 
d’estudis catalans, WI (1909-1910), 237 (Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 132); 239 
(Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 131); 249 (Alarcon and Garcia, Documentos, 
doc. 136); and 251 (Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 138). 

18 See a decree of the Almohad caliph Abi Ya‘qiib Yisuf II al-Mustansir with the 
monks of Poblet, dated 20 Rabi‘ II 614/27 July 1217 (Pascual de Gayangos y Arce, 
“Documento arabigo del monasterio de Poblet,” Memonal histénco espanol: coleccién de 
documentos, opusculos y antigiiedades [48 vols., Madrid: 1851-1918], VI, 111-119); René 
Dagorn, “Le Document almohade de Poblet,” Les Cahiers de Tunisie, XXIII, no. 91-92 
(1975), 69-90; idem, “Le Document almohade de Poblet,” Jslamo-chnstiana, VII 
(1981), 147-166; and a decree of the Hafsid ruler Abii al-Baqa’ b. Abii Zakartya’, dated 
30 Jumada IT 709/5 December 1309 (Alarcon and Garcia, Documentos, doc. 125). 

19 The Arabic is in Ferran Soldevila, Pere el Gran, 2 parts in 4 vols. (Barcelona: 
1950-1962), part 2, I, 86. The name of the ga’:d surrendering in the original manu- 
script, however, is not al-Ashri as in Soldevila’s caption, nor al-Asqar?’ as in Juan 
Vernet’s translation there, but al-Ashqari. Guichard has a discussion and plan of 
Garx in “Castillos musulmanes del norte,” pp. 39-40; see also Burns, “Pere el Gran 
and the Countercrusade,” note 153 and text. On zahir (pl. zaha’ir) and its employ- 
ment in Islamic chanceries in Spain and North Africa, see G. 8. Colin, “Diplomatic, 
ii. Maghrib,” Encyclopaedia of Islam, New Edition, ed. H.A.R. Gibb, J.H. Kramers, 
Evariste Lévi-Provencal, et alii, 9 vols. to date (Leiden: 1960-), hereafter E/’, II, 308; 
Dagorn, “Le Document almohade” (1975), 72-73; idem, “Le Document almohade”’ 
(1981), 150-152; and Shihab al-Din Ahmad b. ‘Ali al-Qalqashandi, Subh al-a‘sha ft 
sindat al-insha’, ed. Muhammad ‘Abd al-Rasiil Ibrahim, 14 vols. (Cairo: 1913-1919), 
X, 299, 303-305; XI, 6-28. 
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the many surrender agreements that the Christians negotiated with 
the Muslims during the thirteenth-century Valencian crusades were 
probably written in the form of decrees. A decree may have been 
deemed an appropriate form for a surrender agreement since it 1m- 
plies that a tributary relationship exists between the two parties enter- 
ing the agreement. 

Following this conventional preamble is the name of the offeror of 
the decree, Alfonso, followed in turn by the name of the offeree of the 
decree, al-Azraq, each name being preceded by appropriate honorific 
titles common to the titulature of Islamic Spain and North Africa. Al- 
Azraq’s name is followed by the widely used invocation found on 
numerous Arabic documents, akramahu Allah (may God honor him). 
Then follows the main clause beginning the body of the text, which 
declares that an agreement has been concluded between the two 
parties, the duration of the surrender agreement, and the time of its 
commencement. The terms of the agreement, which form the bulk of 
the text, come next. The document terminates with the date of issue 
introduced by the formula fkutzba fi (written on/in), which is the most 
common dating formula used on documents from Islamic Spain and 
North Africa. 

The scribe who wrote this text was obviously very familiar with 
Islamic chancery practice. Since such familiarity is not likely to have 
been gained except through firsthand experience, it is reasonable to 
assume that the scribe had once been employed in an Islamic chan- 
cery. He was either commissioned ad hoc by Alfonso to draw up this 
text or was a member of Alfonso’s chancery. Given the existence of 
an Arabic secretariat within James’s chancery and the persistent need 
to issue documents in Arabic during this period, it is most likely that 
this scribe was a member of Alfonso’s chancery. In the service of his 
new Christian lord, the scribe continued to perform his professional 
duties much as he had done under his former Muslim master. 

If our contention is correct that this text was written by a scribe in 
Alfonso’s chancery, it is quite probable that he was a Jew rather than 
a Muslim. James’s Arabic secretariat was staffed by Jews, and Alfonso 
surely employed Jews as well in the Arabic section of his own chan- 
cery.7° Jews filled government and administrative posts in contempo- 


20 On Jews in Arabic sections of an Infant’s chancery, see Burns, Society and Docu- 
mentation in Crusader Valencia, vol. I of his Diplomatarium of the Crusader Kingdom of Valencia: 
The Registered Charters of its Conqueror, faume I, 1257-1276, 2 vols. to date (Princeton: 
1985-), I, 125-133. 
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rary Islamic regimes,”! and their expanded participation in the civil 
bureaucracy of crusader Valencia would seem to have been based to 
some extent on their prior role in the government of Islamic Valen- 
cia, however modest it may have been. The persecutory policy of the 
Almohads need not invalidate this conclusion, given the conservative 
nature of bureaucracy and the contemporary North African evidence 
of Jewish officials working in revenue offices. The Jewish community 
did not completely fade away under Almohad rule. Many Jews were 
expelled, but a good number adopted Islam and made a pretense of 
belief in order to secure their livelihood and maintain their positions 
in society. The scribe who wrote this text may well have been a Jew 
whose family had converted to Islam under pressure and, following 
the demise of Islamic rule, had reverted back to Judaism. Christian 
domination of Valencia offered greater opportunity to the Jewish 
professional classes, as their linguistic and administrative skills were 
put to use by the new colonial regime in administering the subject 
Muslim majority population. The fact that the text follows the con- 
ventions of Islamic chancery practice, including the obligatory intro- 
ductory invocations of the basmalah and tasliyah, does not preclude the 
possibility that a Jewish scribe wrote it, since the document was 
drafted in Arabic expressly to convey to al-Azraq the terms of surren- 
der in the language and idiom which he understood. Deviation from 
the conventions with which he was familiar could have undermined 
the validity of the document. 

The discrepancies between the Arabic and Castilian texts of the 
document are due to the manner in which this surrender treaty was 
drafted. The negotiation process by which this treaty was reached 
was quite likely a protracted one, judging from al-Azraq’s position of 
strength, and probably entailed a lengthy exchange of proposals and 
counterproposals prior to final agreement on terms.?* Although the 
two parties probably hammered out the terms of agreement together, 
the drafting of the treaty was left solely to the Christian party. The 
discrepancies between the two texts do not appear to be the result of 


21 See S. D. Goitein, A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World 
as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, 6 vols. (Berkeley: 1971-1993), II, 374- 
380; Antoine Fattal, Le Statut légal des non-musulmans en pays d’Islam (Beirut: 1958), pp. 
257-261; Eliyahu Ashtor-Strauss, “Saladin and the Jews,” Hebrew Union College Annual, 
XXVII (1956), 305-326; Malcom C. Lyons and D. E. P. Jackson, Saladin: Politics of the 
Holy War (Cambridge, Eng.: 1982), p. 56; and R. Stephen Humphreys, From Saladin 
to the Mongols: The Ayyubids of Damascus, 1193-1260 (Albany: 1977), pp. 377-380. 

22 See the discussion of surrender negotiations in Burns, Islam under the Crusaders, 
pp. 164-173. 
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Christian deviousness—a plot to deceive al-Azraq by not including all 
of the terms in the Castilian text of the agreement and by inserting an 
obligation of vassalage not mentioned in the Arabic text. Rather, the 
two texts were written for two different audiences; the terms of agree- 
ment in each were formulated in the context in which they were 
understood by the respective contracting parties. ‘he Arabic text, 
which lists the full terms of agreement in complete and straightfor- 
ward detail, clearly reveals the concerns and interests of the Muslim 
party. The Castilian text, written after the Arabic version was drafted, 
is not a translation of the Arabic but a separate version of the treaty 
with a markedly different emphasis. ‘The simple three-year agreement 
of the Arabic text is interpreted as a feudal submission of vassalage. 
Fidelity and vassalage are stressed repeatedly while the terms of 
agreement are swept over in a summary fashion. This reflects the 
optimism of the Christian party and what they ultimately hoped to 
achieve by this surrender treaty. 

The divergent texts of this bilingual treaty and the manner in 
which it was drafted may be peculiar to crusader Valencia, or have 
wider relevance to medieval diplomatic practice in Spain and else- 
where along the Christian-Islamic frontier in the Mediterranean 
world. Gommenting on how crusader-Muslim truce agreements were 
concluded in the Levant during the early Mamluk period, al- 
Qalqashandi conjectures that the terms of agreement were reached 
by the two parties clause by clause, with special care taken to insure 
that the two texts of the document matched one another.?° Surviving 
examples of Christian-Islamic bilingual treaties tell a different story. 
Discrepancies, both major and minor, are not uncommon in bilin- 
gual treaties.** Although these discrepancies could be regarded as 


23 Al-Qalqashandi, Subh, XIV, 70-71. On al-Qalqashandi’s remarks and other 
aspects of Mamluk truce agreements with the crusader states, see P. M. Holt, Early 
Mamluk Diplomacy (1260-1290): Treaties of Baybars and Qalawiin with Christian Rulers 
(Leiden: 1995); idem, “Qalawiin’s Treaty with Acre in 1283,” English Histoncal Review, 
XCI (1976), 802-812; idem, “The Treaties of the Early Mamluk Sultans with the 
Frankish States,” Bulletin of the School of Onental and African Studies, XLIII (1980), 67-76. 
See also P. M. Holt, “Qalawin’s Treaty with Genoa in 1290,” Der Islam, LVI 
(1980), 101-108, and idem, “Baybars’s ‘Treaty with the Lady of Beirut in 667/1269,” 
in Crusade and Settlement, ed. Peter W. Edbury (Cardiff, U. K.: 1985), pp. 242-245; and 
idem, “The Mamluk Sultanate and Aragon: The Treaties of 689/1290 and 692/ 
1293,” Tang, I (1992), 105-118. 

24 See the examples cited in John Wansbrough, “Diplomatica siciliana,” Bulletin of 
the School of Onental and African Studies, XLVII (1984), 18. See also the earlier studies by 
Wansbrough on Islamic documents: “A Mamluk Letter of 877/1473,” Bulletin of the 
School of Oriental and Afncan Studies, XXIV (1961), 200-213; “A Moroccan Amir’s 
Commercial Treaty with Venice of the Year 913/1508,” above in note 17; “A 
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deliberate or accidental, there 1s good reason to suggest, as John 
Wansbrough does, that they are due to “a degree of informality in the 
drafting of ... international documents,” and are not necessarily in- 
tentional.*? The variable nature of the drafting process itself, subject 
to the fluctuating levels of competence of the individual negotiators 
and scribes recruited to draw up international agreements, insured 
that unintentional discrepancies would occur in bilingual treaty docu- 
ments of the medieval period. International diplomacy during the 
Middle Ages was not so rigorous as to preclude idiosyncrasies and 
discrepancies from entering political agreements, and surrender trea- 
ties especially appear to have taken for granted customary or previ- 
ously established arrangements that one or both parties deemed too 
obvious to specify. Further study of bilingual documents may shed 
more light upon medieval Christian-Islamic diplomatic practice. 
Since the al-Azraq pact is the only medieval Christian-Islamic surren- 
der treaty to survive with its bilingual texts fully intact, it is not only 
an extraordinary treasure for the Maghrib but also for the whole 
genre of Christian-Islamic surrender treaties. ‘The action at al-Azraq’s 
castle in the Valencian mountains on that fateful day of 1245 there- 
fore now has wider significance for medieval and Islamic-Christian 
studies. 


Mamluk Ambassador to Venice in 913/1507,” Bulletin of the School of Onental and 
Afncan Studies, X XVI (1963), 503-530; “Venice and Florence in the Mamluk Com- 
mercial Privileges,” Bulletin of the School of Onental and Afncan Studies, XXVIII (1965), 
483-523; “A Mamluk Commercial Treaty Concluded with the Republic of Flor- 
ence,” in Documents from Islamic Chancenes, ed. Samuel Miklos Stern (Cambridge, 
Mass.: 1965), pp. 39-79; and “The Safe-Conduct in Muslim Chancery Practice,” 
Bulletin of the School of Oriental and African Studies, XXXIV (1971), 20-35. 


25 Wansbrough, “Diplomatica siciliana,” 18. 
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10. The Jativa Treaty (1244). Arxiu de la Corona d’Arag6, Barcelona; Cancelleria Reial, Jaume I, Pergamins: Apéndix 41. 
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11. Jativa, Town and Twin Citadels, 1563, detail of view by Anton van den Wyngaerde, 
one of the many drawings of Spanish cities that Philip II commissioned from the artist, 
nowin the Osterreichische Nationalbibliothek in Vienna (Cod. Min. 41, fol. ’70r). In the 
center of the town stands the Seo or main church, a fifteenth-century edifice of Gothic 
design that was built upon the congregational mosque of the city. The view shows the 
church and the remains of the mosque before the structure was rebuilt in Renaissance 
style at the end of the sixteenth century. Looming above the town is the rocky ridge of 
Monte Bernisa with its twin citadels, both of Islamic origin. By the terms of the 1244 Jativa 
treaty, the smaller citadel, to the left (east) , was to be handed over to King James, while 
the larger citadel, to the right (west), was to be kept by Abu Bakr for two years more. 
At the final transfer in two years, the king would choose for the Muslims a replacement 
castle to substitute for Jativa’s major castle. The twin citadels have been described as the 


. ‘ ; . William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90-04-47664-6 
most formidable of Islamic Spain’s freestanding castles. 
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PART TWO 


JATIVA AND JAMES THE CONQUEROR 


“Jativa is the finest castle in the world 
and the wealthiest I or any person has 
ever seen.” 
Queen Violant 


“T could not be king of the Kingdom of 


Valencia if Jativa were not mine.” 


King James the Conqueror 


“There is no better castle in all al-Andalus.” 


Abi Bakr Muhammad b. Yahya 
Ibn ‘Isa al-Khazraji, ga’id of Jativa 
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CHAPTER FOUR 


JATIVA: KEY TO THE SOUTH 


Jativa lay along a crest in a tangle of mountains, where the Alcoy 
massif ends in the rock wall of the Sierra del Castillo, some fifty miles 
southwest of Valencia city and a hundred feet above sea level. Strung 
out from west to east, its white battlements and multiple towers com- 
prised a main castle and a conjoined lesser castle. Some historians 
consider it to have been the most formidable of Islamic Spain’s free- 
standing castles. Further down the slope from the castle sprawled a 
large town, within its own extension of the castle walls. Around this 
complex spread the irrigated green countryside whose _ beauty 
matched that of the castle. Under both Muslims and Christians, 
Jativa also formed the center of an extensive administrative region, 
dotted with other castles or fortifications, walled towns, villages and 
homesteads. ! 


“The Finest Castle in the World” 


Islamic geographers and historians sang Jativa’s praises. Yaqut al- 
Hamawi compiled his geographical encyclopedia around 1225 in the 
Near East, giving ample space to Jativa as “a large and ancient city,” 
famed for its paper manufacturing and for its “notable personages.” 
The celebrated geographer al-Idrisi, writing in mid-twelfth century in 
Sicily, described “a handsome town whose strength and beauty have 


' On Islamic Jativa down to the conquest see the comprehensive and penetrating 
Xatwa musulmana (segles VI[I-XIII) by Maria Jesus Rubiera and Mikel de Epalza. Also 
useful are the last sections of Ambrosio Huici Miranda, Historia musulmana de Valencia 
y su region: novedades y rectificaciones, especially HI, 227-270. The indefatigable local 
historian Carlos Sarthou Carreres has left much useful data in his articles and books, 
especially his Datos para la historia de Fatwa, 3 vols. in 4 parts (Jativa: 1933-1935, partial 
reprint Valencia: 1976) and his El castillo de Fatwa y sus historicos prisioneros, 3d edn. 
revised (Valencia: 1951). Of little use today for our own period is the older Xatwa: 
memorias, recuerdos y tradiciones de esta antigua ciudad by Vicente Boix (Jativa: 1857, reprint 
Valencia: 1980). Agusti Ventura 1 Conejero, official chronicler of Jativa, has in 
preparation a book on the castle of Jativa. The contributions of Burns, Guichard, 
Molina Lopez, and O’Connor will appear in notes below. Jordi Bruguera’s philologi- 
cal edition of King James’s Libre dels feyts has the spelling once as Ixativa, three times 
as Exativa, and 85 times as Xativa, closest to Arabic Shatzbah and ancient Latin/ 
Iberic Saetabis. 
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become proverbial”; its fortresses [gisab] “are a model of quality and 
inaccessibility.” In the mid-eleventh century the Andalusi geographer 
al-‘Udhri wrote that “its castle [fzsn] is inaccessible and has no like.” 
The Andalusi geographer al-Himyari saw the complex of city and 
castle as secure and “inaccessible.” Ibn Sahib al-Salat at Jativa in 
1172 recorded its “fortresses [qisab] elevated and inaccessible,” with 
outlying towers. Mikel de Epalza notes that Jativa’s defense system 
involved a network of other castles and fortifications as a military 
zone. Like any major fortification or urban conglomeration, Jativa 
and its castle had doubtless evolved, especially under the Almohads 
just before the crusade; but archeologists have not yet clarified for us 
these processes in Islamic or Christian eras.* 

Muslim commentators on the centuries preceding the crusade usu- 
ally included the Jativa region as a principal component of eastern al- 
Andalus; so did the Christians. Ibn Khaldtin enumerates the main 
regions above Murcia as Valencia, Alcira, Denia and Jativa; and al- 
Himyari includes Jativa among the eleven main centers of Mediterra- 
nean al-Andalus. When the English king cruised that coast in 1190, 
Walter of Coventry tells us, there were five “principal kings” 
(Almohad governors or castellans); Jativa appears among the five ar- 
eas as “Oedeeb castellum,” Latin Iatib thus standing for Arabic 
Shatibah. The designation “castle” for the whole here is significant. 

One of our best descriptions of Jativa’s castle comes from Bernat 
Desclot, writing his memoirs in the second half of the thirteenth 
century; he is usually identified with Bernat Escriva, a functionary in 
Valencia under James the Conqueror and royal treasurer under the 
next king Peter the Great. Desclot says that King James was able to 
conquer Jativa only by cunning diplomacy. The castle held provisions 
for three years, its own abundant spring, and a single approach. The 
approach was so narrow that “twenty men could hold off ten thou- 
sand.”” Nowhere in the world was there “a castle so strong or regal.””* 


2 Rubiera-Epalza, Xatwva musulmana, pp. 132-134 for al-‘Udhri, al-Idrisi, al- 
Himyari, and Ibn Sahib al-Salat. Yaqut al-Hamawi, MuSam al-buldan, 5 vols. (Beirut: 
1955-1957), its Iberian sections translated as La Espana musulmana en la obra de Yaqit (s. 
XH-XII), transl. Gamal ‘Abd al-Karim (Granada: 1974), pp. 189-191. 

> See the individual authors as cited in Burns, Islam under the Crusaders, pp. 51-54. 
And see the Memonale Fratris Walten de Coventria, ed. William Stubbs, 2 vols. (London: 
1872-1873), I, 407: “terra regis de Valencia qui est frater predicti Almiramimoli, in 
culus dominatione sunt Oedeeb castellum et Stuve castellum et Valencia civitas et 
Burriana civitas et Penisc[o]la et alia castella multa.” Stwe seems a mistranscription 
for Shuqr or Shucr (Jucar) a common name for Alcira. 

* Desclot, Libre del rei En Pere, c. 49: “un castell que al mon no rvha tan forts ne 
tan reial”; “és tan forts que no hi pot hom muntar sino per un lloc, e aquell lloc 
guardarien vint homens a deu mil'lia.” 
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The junior contemporary Ramon Muntaner, who as a boy knew 
James the Conqueror and who had retired to Valencia to write his 
memoirs, states that “the castle of Jativa is the most noble [real] castle 
that anyone ever had—that is, any king; and the town is fine and 
large and of great worth and strong and well-walled.”’ The Con- 
queror himself has left his own impressions. At his first sight of this 
“castle so noble and so beautiful and its countryside so beautiful,” the 
king says that he experienced “great joy and great happiness in my 
heart.” ‘Then and there he determined “to take the castle for Chris- 
tendom” and for God’s service, and of course for himself. To the katib 
or secretary of Jativa’s ruler in 1244 King James declared that Jativa 
was “the noblest place” in the Valencian lands “except for Valencia 
city”; it was “the key to the rest of the kingdom, and I could not be 
king of the kingdom of Valencia if Jativa were not mine.” James’s 
Hungarian queen, Violant, echoed the king’s description: “It is the 
finest castle in the world and the wealthiest I or any person has ever 
seen.” The ruling ga’id boasted in turn to James that “there was no 
better [castle] in all al-Andalus.”® 

In rejecting a call to surrender to the king’s investing armies, the 
ga’id replied that “should he surrender the castle for so little [cause], 
Moors and Christians both would hold him in contempt; and though 
the gad is not of your religion nor the Moors, they would shame 
themselves before you” by surrender.’ Desclot describes the ga’id in 
his splendor at that time. “It was clear that he was a distinguished 
[honrat] man; he came on a handsome piebald horse, its saddle and 
harness worked in gold leaf with his arms, the bridle and reins of silk 


> Muntaner, Cronica, in Soldevila, Quatre grans croniques, c. 9: “és lo pus reial castell 
que null hom haja, co és, negun rei; e la vila, bona e gran e de gran valor e forts e 
ben murada.” 

6 James I, Lithre dels feyts, c. 353: “quel pus bell castell és de mon el pus rich que 
jo anch veés ne nuyl hom.” C. 318: “e veem la pus bella orta que anch haviem vista 
en vila ni en castell, e que y havia més de CC algorfes”; “lo castell tan noble e tant 
bel, e tan bela orta, e haguem-ne gran gog e gran alegre en nostre cor”; “mas per 
haver lo castell per crestianisme.” C.350: “Xativa era lo pus noble loch que y fos, de 
Valencia enfora”; “car era clau de l’altre regne [e nos no seriem rey del regne] de 
Valéncia, si Xativa no era nostra.” C.336: “vos sabets bé lo castell de Xativa qual és, 
que no n’a altre meylor en tota la Endeluzia.” The phrase in brackets in c. 350 is not 
in the Poblet manuscript and thus not in the Bruguera critical edition except in a 
note; but the other manuscript and printed editions have it, and the text makes no 
sense without it. One manuscript omits “altre”; if retained it may mean “the rest of” 
or even “the whole” Valencia to come. 

” Tbid., c. 336: “e que ell retés lo castell per tan poch, tenrien-lo-li los moros e los 
crestians en mal; a jassia que l’alcait no sia de la vostra ley ni los moros, vergonya 
haurien de vos si fayen ¢o que lleig los estegués.” 
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with bosses of silver, inlaid with precious stones and with pearls inset; 
and he was clothed in scarlet with gold borders; and he carried no 
weapons except a sword hanging from his neck, very valuable and 
bejewelled; and he brought with him [to the meeting] four hundred 
Saracens with lances and with javelins and with good crossbows who 
feared no man in combat.” The king addressed him: “I hold you for 
an aristocrat [gentil hom] and I have heard great things said of you.”® 

Jativa castle was still imposing in 1564 when Marti de Viciana 
described it as the principal among “all the castles of the realms of 
Aragon.” At that time Philip IT commissioned two panoramic draw- 
ings by the Flemish artist Anton van den Wyngaerde.’ The double 
castle stands out in the drawings in bold detail, many of its thirty 
enveloping towers visible. Jativa itself was then still the second city of 
the Valencian kingdom, an administrative and military center with 
some 10,000 inhabitants. ‘The castle was so secure that it had long 
served to house distinguished political prisoners, some ten during the 
Christian medieval period. Half a dozen modern wars would swirl 
around it, even after it had become a ruined shell. Napoleonic armies 
would make it their headquarters in their struggle to keep Valencia, 
for example, and Francisco Franco’s troops would take the city by 
assault in 1936. 


8 Desclot, Libre del rei En Pere, c. 49: “e venc ab lo rei parlar en la host, e parec bé 
que fos honrat hom, que ell venc en un cavall liart molt bell, a la sella e el pitral obrat 
ab fulla d’aur de son senyal e el fre e les regnes de seda ab platons d’argent, ab obra 
entallada ab péres e ab perles encastades; e fo vestit d’escarlata ab fresadures d’aur, 
e no aporta negunes armes mas una espaa pendent en son coll, molt rica amb ric 
guarniment; e amena ab si quatre-cents sarrains, ab llances, e ab dards e ab bones 
ballestes, qui no dubten null hom d’armes”; “jo us tenc per gentil hom e he oit gran 
bén dir de vos.” 

9 Spanish Cities of the Golden Age: The Views of Anton van den Wyngaerde, ed. Richard L. 
Kagan (Berkeley/Los Angeles: 1989), pp. 208-212. Philip IT described it in 1596 as 
“populated by knights and wealthy nobles”, with 3,000 houses in the city and 3,000 
in the immediate suburbs. Less brilliantly produced but with more extensive com- 
mentary is Les vastes valencianes d’Anthonte van den Wyngaerde [1563], ed. V. M. Rossello 
i Verger, Julia Esteban Chapapria, Ricard Sicluna Lletget et alii (Valencia: 1990), ch. 
6, pp. 259-301. The sixteenth-century chroniclers Francesc Diago, Gaspar Escolano, 
and Marti de Viciana have also left us descriptions of Jativa and its castle; the main 
or eastern of the two joined castles had two great towers and twenty lesser towers, the 
western castle had eight towers. In 1596 there were 2,000 houses within the city walls 
and some 3,000 outside, with a further hundred towns and villages under its jurisdic- 
tion. Sarthou Carreres describes the 1707 defense of the doomed city, “street by 
street and house by house,” over piles of cadavers, and a fire that burned from mid- 
June to mid-July, but with one eyewitness asserting that the destruction was selective 
rather than general (Castillo de Fatwa, pp. 68-70; quote, pp. 11, 28). 
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One war spelled the doom of Jativa and its castle. In 1707 King 
Philip V, enraged at its masterful defense against his armies, burned 
the town and its archives, wrecked the castle, and deleted the very 
name from maps for over a century. He allowed a small provincial 
town called San Felipe, after his own patronal name, to arise in its 
stead. The “Martyr City of the War of Succession” had its ruin com- 
pleted by the earthquake of 1748. ‘The Napoleonic forces under Mar- 
shal Suchet soon dismantled much of what was left of the fortifica- 
tions. Despite this sad fate, the castle ruins are still imposing, taking 
the tourist’s eye for many miles on his approach, “an epic poem 
petrified,” declared since 1931 a national monument of Spain. 


EMistoriographical Emgma: The Surrender Date 


King James did not conquer Jativa at any one time, but rather by 
stages of bullying and negotiation. Historians have consequently ar- 
sued for dates as different as 1244, 1248, 1249, and 1251. Most today 
opt for 1244, seeing other dates as involving merely allied or validat- 
ing activity, as preparing the way for 1244 or as further extending its 
program. Two reasons encourage this view. The king himself in his 
autobiography prefers to see that episode as the crucial and definitive 
surrender, describing the siege as briefly interrupted by the Almirra 
or Almicra treaty with Castile in March 1244. ‘This chronology seems 
supported by the king’s itinerary for 1244, as collected from date lines 
of crown documents by Joaquim Miret 1 Sans. James is seen at Barce- 
lona on January 21 and then at Jativa on February 11 and March 10. 
After the interruption for the treaty at Almirra on March 25 and 26, 
he surfaces again at Jativa on March 29 and 30 and then on May 
10.!° This invites a dating of February 11 to May 10; it can be 
extended by adding a previous date of January 7 at Jativa, and a 
plausible number of days between the king’s last appearance on May 
10 at Jativa until his next appearance on June 6 away at Ondara. The 
siege would then span the period January 7 to some time after May 
10, with the surrender coming in May. At least one element of that 


10 Miret i Sans, Jtinerari, pp. 165-170, 551-552, 576-577 (corrections). Soldevila 
argues that the Jativa dates of February belong in 1245, though with the king’s 
presence at Jativa on January 7 and at Almirra on March 25 and the rest as given 
here. Miret posits three sieges (p. 577) but describes also a fourth (p. 171). His main 
siege begins at least by 30 December 1243, with the king “in siege” by 4 January 
1244 and in 11 February 1244 and 8 February 1245 (pp. 165, 171, 551 note). 
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reconstruction is false; recovery of the original treaty now proves it 
was signed on June 5.'! The pedigree for 1244 also includes the 
sixteenth-century chronicler Marti de Viciana, based on a report he 
alone saw in the Jativa archives, now long lost. And a fifteenth-cen- 
tury chronicle at Teruel has a brief note that “Jativa was conquered” 
in 1244.'* While the fact of a siege and treaty in 1244 is clear, the 
king’s reminiscences were too often bent by his ego or policies to be 
taken entirely at face value. Full testing of his personal presentation 
requires our reproducing the basic historical context and the se- 
quence of the several sieges and seizures. 

It will be helpful first to summarize the variety of historians’ con- 
clusions on the date of Jativa’s conquest and on its conversion from 
Islamic independence to Mudejar subservience. The very number of 
such sieges is in dispute. The prolific and respected Antonio Ubieto 
chose 1244 as the surrender date, but insists on a single siege and 
conquest then. Antonio Ballesteros y Beretta, equally respectable, sees 
only three sieges, Ventura Pascual y Beltran four or possibly five. 
Leopoldo Torres Balbas in turn rejects any siege in 1244. The present 
official town historian of Jativa, Agusti Ventura 1 Conejero, concludes 
that “Jativa was conquered on Pentecost [Sunday] of 1244, May 22, 
perhaps some days later, and perhaps the pact with its ga@’id was 
signed on June 5, Sunday.” When the Christians attempted to re- 
cover the main castle two years later, by the terms of the 1244 treaty, 
he argues, the action provoked the 1247 rebellion of al-Azraq. 
Ventura also leaves open the possibility that other treaties, now lost, 
may have punctuated the sequence of sieges or actions that gradually 
extinguished Jativa’s sovereignty. Another current historian, also pro- 
ceeding by a painstaking concatenation of date lines from charters 
and anecdotes from the king’s memoirs, is Pedro Lopez Elum. His 
conclusion that there were only two sieges of Jativa, one in 1239-1240 


I! See below, p. 151. Chabas, a frequenter of archives and close student of early 
Christian Valencia, puts Jativa’s surrender “hacia el 11 de Mayo de 1244” 
(Episcopologio valentino: investigaciones histéricas sobre el cristianismo en Valencia y su 
archidwocesis, siglos I a XIII [Valencia: 1909], p. 356). Antonio Ubieto expands this to a 
range between May 22 and June 6. (Origenes del reino de Valencia: cuestiones cronologicas 
sobre su reconquista, 3d edn., 2 vols. (Zaragoza: 1979], H, 257). For Viciana see Sarthou 
Carreres, Castillo de Fatwa, p. 48. 

12 The Crénicas de Teruel, composed 1431-1434 and edited by A. C. Floriano, 
recounts under the year 1244 how “Don Yuayes Domingo Sauanero fué presa 
Xativa,” with the marginal note on the manuscript “que lo tenian moros.” See 
Floriano, “Las efemerides turolenses,” Jerénimo Cunta: cuadernos de historia, UW (1951), 25 
(chronicle sections 69-70). 
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and a second final siege in 1244, will be examined in the next chap- 
ter.!9 

The standard historian of Jativa, Carlos Sarthou Carreres, opted 
for 1248, or more exactly felt it imprudent to select a date, which 
could well be “in 1248 (or 1249 at the latest) and probably well after 
1244.”!* He listed half a dozen authorities “and a large number of 
modern historians” who favored 1249.'° An earlier historian of the 
town, Vicente Boix, posited 1249 (though a printing error also makes 
him seem to add 1244).!© The authority of the great sixteenth-century 
archival historian Jero6nimo Zurita anchored the belief of some histo- 
rians in 1248, which he saw as the last in a series of three sieges and 
as the effective surrender.!’ Enrique Menor, an eighteenth-century 
archivist of Jativa, also concluded from his researches to 1248. Work- 
ing in the same municipal archives, such as they were after the fire of 
1707, Sarthou Carreres reported that some “documents” gave the 
date as 1244 or 1249 (or even in one case 1247), but that more gave 
1248.'8 The widely used Espasa encyclopedia (1970) also has 1248. 


'5 ‘Ventura Pascual y Beltran counts sieges in 1239, 1240, 1244, perhaps 1245, and 
in 1248 a siege for “more than a year.” He first published his study in 1922 in an 
obscure and soon defunct seminary journal El obrero setabense. Regarding it as effec- 
tively unpublished, and to mark the presumed seventh centennial of the fall of Jativa 
he republished it a quarter-century later as “La conquista de Jativa por Don Jaime I 
no pudo ser en 1249,” Anales del Centro de cultura valenciana, XVII (1949), 41-50. He 
sees four sieges: in 1239, 1240, 1244, and 1248. For Agusti Ventura 1 Conejero see 
below, the Levante article in chapter 5, note 43. For Pedro Lopez Elum see below, 
chapter 5, p. 82. 

'¢ Sarthou Carreres, “Castillo de Jativa” pp. 53-54. In the documents of the 
Archivo Municipal of Jativa (after the losses of the great fire in 1707) he found one 
charter giving 1247, “others” with 1244 and 1249, but most (“en lo mas”) 1248. The 
archives at that time were “a nuestro cargo” (p. 48). Elsewhere he concludes to “el 
mas fuerte sitio de Xativa de 1240, y el definitivo de 1248” (pp. 44-45). In his much 
earlier contribution to the Geografia general del reno de Valencia, ed. Francesc Carreras y 
Candi, 5 vols. (Barcelona: 1920-1927), II, 484, Sarthou Carreres had opted for 1244. 
See also his indecision about the date in his Castilos de Espana, p. 505, and his Datos 
de Fatwa, 1, 73. On Torres Balbas see below, note 20. 

'S Castillo de Fatwa, p. 49: “una larga serie de historiadores modernos” besides 
Modesto Lafuente, Antonio Carcer de Montalban, and five others named. José 
Martinez Aloy put the siege after 1244, at the earliest in 1248, and perhaps in 1249 
(p. 48). A wide search in such archives as the Archivo Histérico Nacional in Madrid, 
the Arxiu de la Corona d’Arago in Barcelona, the Valencian and Simancas general 
archives “y otros” by a generation of scholars had yielded no decision as to the date 
of surrender (pp. 50-51). 

'© Thid. 

I” Anales de Aragon, 8 vols. to date (Zaragoza: 1967- ), lib. Il], caps. 38, 42, 44, as in 
1240, April-May 1244 but unsuccessful and lifted, and February-April 1248. 

18 Sarthou Carreres, Castillo de Fativa, p. 49. 
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The choice of 1249 goes back at least to the historian Bernadino 
Gomez Miedes in 1682. It was also the date entered on the modern 
plaque set up for tourists at the lesser castle’s gate: “after four sieges, 
King Don Jaime the Conqueror entered victorious on the day of the 
Pasch of Pentecost [May 23] of the year 1249.”!9 

Contemporary historians who are also knowledgeable Arabists, 
such as Leopoldo Torres Balbas or Emilio Molina Lopez, have no 
difficulty settling on the year 1248. If the non-Arabists were influ- 
enced by the surge of Christian land grants during the years 1248 and 
1249, pointing to a presumable conquest and expulsion, the Arabists 
followed Arabic chroniclers to the same conclusion. The biographical 
encyclopedist Ibn Khallikan (d. 1282), contemporary to the Jativa 
sieges, dated its surrender as between 18 and 28 January 1248.29 The 
modern historian Muhammad Bencheneb, collating Reconquest 
dates from Arabic historians, puts the surrender between 30 Decem- 
ber 1247 and January 1248.2! The Muslim historian best situated to 
know puts it in 1246 but with removal of the ruler’s court in January 
1248. This was Ibn al-Abbar, secretary (katib) first to the ruler of 
Valencia Abi Zayd and then to his successor Zayyan during the 
crusade, who fled after Valencia city’s fall to Tunis where he had 
access to subsequent fugitives from Jativa. The month in 1246, he 
says, was Dhi al-Hijjah, which began on May 11.?? In the best and 
most recent of the Arabist accounts, Maria Jesus Rubiera and Mikel 
de Epalza in 1987 offer a nuanced sequence of episodes through 
1240, the 1244 siege, the 1246 loss of the main castle, and a 1248 
remove of the qa’id to Montesa and a flight of the elites to Islamic 
lands.*? 


'9 “Después de cuatro sitios, el rey D. Jaime el Conquistador entré en el victorioso 
el dia de Pascua de Pentecostés del afio 1249.” The 1248 calendar has Easter on 
April 19 and Pentecost on June 7; the king was at Gandia on May 19, then at 
Valencia on June 24. Does the inscription on the castle commemorating 1249 reflect 
some memory of the king’s visit after removal of the Mudejars here and settlement 
with some Christians in 1248? Easter 1249 was April 4, but Easter of Pentecost 
(Pascua Granada, Pascua Secunda=Pentecost) was May 23. Miret has him in Valen- 
cia May 23 and 26-28. 

20 ‘Torres Balbas has a long siege from 1239 into June 1240, then the main siege in 
1248, basing this conclusion on the near concurrence of Zurita with Ibn Khallikan. 
See also Burns, Islam under the Crusaders, p. 342 note. Emilio Molina Lopez, “Por una 
cronologia historica sobre el Sarg al-Andalus (s. XIII),” Sharg al-Andalus: estudios arabes, 
III (1986), 50, as in “muharram 646, primavera 1248,” with no other sieges. 

“1 Tbn Shanab (Bencheneb), “Notes cronologiques principalement sur la conquéte 
de l’Espagne par les chrétiens,” Mélanges René Basset: études nord-africaines et ortentales, 2 
vols. (Paris: 1923-1925), I, 76. 

22 See his al-Hullah al-styara’ below in chapter 6, note 1. 

23 Tn their Xativa musulmana, pp. 102-104. 
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Stull another choice among general historians is 1251, influenced 
by the Mudeyar constitution establishing the Jativa moreria on 23 Janu- 
ary 1251, actually 1252 by our modern calendar. ‘The sixteenth-cen- 
tury chroniclers Pere Beuter and Gaspar Escolano were attracted to 
this date.** And 1252 does respond to the problem as to when Jativa’s 
Muslims moved from truce or tributary status to established 
Mudeyjars, since four years had passed after the 1248 “fall” and nearly 
eight years after the 1244 surrender. A strong element of interpreta- 
tion has influenced all the choices, and an argument can be made for 
each of them as a stage in the evolution of Jativa’s long decline into 
subservient Mudejarism. Chronology is not enough; the meaning of 
each event to its contemporary protagonists must be assessed. Only 
then can the newly discovered text of the 1244 treaty take on its 
proper meaning. 

In this connection, it is significant that the Christian population of 
Jativa never had a tradition as to which siege to celebrate. Even 
neighboring Alcira, which had no sieges but only the ignominious 
flight of its governing court, celebrated in the fifteenth century the 
vespers of St. Sylvester of 1243 as its conquest date. Embarrassed by 
this lack, the collegial canons of Jativa in 1693 chose a date with “the 
most exact verification” of the conquest and its purification of the 
main mosque, asking from the archbishop of Valencia an annual feast 
on that day; the archbishop concurred, but the documentation disap- 
peared in the fire of 1707 at the capitular residence. ‘The issue contin- 
ued to trouble Jativans. As a desperate measure for the seventh cen- 
tennial of the conquest the alcalde Gregorio Molina in August 1949 
set up a “tradition” of surrender in 1249, expressed as a Moros 1 
Crestians festivity in which an actor posing as James the Conqueror 
received the keys of the city from its ga@id.*° In view of the gradual 
absorption of Jativa into Christendom, a series of dates might rather 
have been celebrated in sequence. 


Early Contacts 


Chapter one described the collapse of western Islam in the early 
thirteenth century, a situation inviting invasion by the Christian king- 
doms. It may be well to review again briefly that confused period, this 


24 The 1251/1252 charter is discussed below in chapter 6, note 14 and text. 
Beuter and Escolano are in Sarthou Carreres, Castillo de Fatwa, p. 48. 

25 Both episodes are in Sarthou Carreres, Castillo de Fativa, pp. 43 note, 54-55. 
Burns, Islam, pp. 363-364; Ibn Khaldiin does have a siege of Alcira (ibid.). 
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time with special attention to Jativa. The two decades preceding 
James’s crusade against Islamic Valencia and Jativa saw the imposing 
Almohad empire of Spain and North Africa plunged suddenly into 
confusion, factionalism, and civil wars, a tragedy that has been lik- 
ened to the Fall of Rome in antiquity. ‘The death of the last caliph in 
1224 had occasioned succession disputes and political fragmentation. 
An anti-Almohad hero, Ibn Hid, managed to rally most of Islamic 
Spain around his standard at coastal Murcia, which town he entered 
in August 1228, proclaiming himself emir of all al-Andalus under the 
‘Abbasid caliphs of Baghdad. Just north of Murcia along the Mediter- 
ranean coast lay the only Iberian fragment still loyal to the Almohad 
cause, the Valencian province under its original wai Abt Zayd. Al- 
most in synchrony with the rise of [bn Hid, however, Valencia pro- 
duced its own rebel and civil war, as a local aristocrat Zayyan Ibn 
Mardanish raised his own banner at Onda in late 1228, driving Abt 
Zayd to the far north and triumphally entering Valencia city. 

Of the major city-regions in southern Valencia, Alcira and Jativa 
remained faithful now to Ibn Hid, while Denia supported Zayyan. 
After a sharp but abortive campaign by Ibn Hid to take over 
Zayyan’s Valencia (between October 1230 and October 1231), the 
situation stabilized between Abt Zayd, Zayyan, and Ibn Hud, each 
appointing or validating the dominant qa@’7d in each dependent town 
and fortification he controlled. At Jativa, Ibn Htid confirmed or rec- 
ognized as governor a member of the Bani ‘Isa clan, related to “the 
best families of the region.”*® This was a cultivated and vigorous 
aristocrat named Abi al-Husayn Yahya b. Ahmad Ibn ‘Isa al- 
Khazraji, in power from 1231 to 1237, increasingly isolated and sov- 
ereign as the situation around him disintegrated. In what Mikel de 
Epalza calls the eminential mode of Islamic governance in al- 
Andalus, fragmentation of political power at the top left most admin- 
istrative powers intact at the now separate lower levels, but with each 
polity instinctively seeking some validating sponsor, as Jativa looked 
to Ibn Hid, Ibn Htid to ‘Abbasid Baghdad, and Zayyan to Hafsid 
Tunis. Looking at the situation from below, the great historian Ibn 
Khaldiin in the next century noted the phenomenon of adventur- 
ers—“every g@id and man of influence” with some followers or “a 
castle to retire to” assuming titles and power as local rulers.*/ 


26 Rubiera/Epalza, Xativa musulmana, pp. 98-100. Cf. Burns, Islam under the Crusad- 
ers, pp. 337-340. 

27 For Ibn Khaldiin see above, chapter 1, note 2. After the fall of Valencia to King 
James, when Zayyan became ruler of Murcia briefly in 1239, Jativa and Alcira seem 
to have joined his cause for those months (Rubiera/Epalza, Xativa musulmana, p. 102). 
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King James would have dealings both with Jativa’s Abi al-Husayn 
and with his son and successor Aba Bakr Muhammad Ibn ‘Isa. Abi 
Bakr ruled from 1237 until his surrender to King James in 1244 and 
then continued as a Mudejar ruler for decades to come. A glimpse of 
early confrontation between the king and Jativa’s qa@’id is preserved in 
letters by the latter’s secretary, the gadz Ibn ‘Amirah, a survivor who 
had previously served Valencia’s Abt Zayd and then the conquering 
Zayyan. From the first letter we learn that King James had made a 
treaty or understanding with Ibn Hid at some unspecified time not 
long before, obligating Ibn Hid to pay tributary sums. The letter, 
probably in 1231 or thereabouts, reports that a Christian collector 
had arrived at Jativa, that troops of King James had approached 
closely in frightening numbers, and that Jativa could not pay the large 
sum demanded. In panic at the imminent war, Abu al-Husayn 
pleaded for a general mobilization of Murcian troops to repel the 
threat. A subsequent letter thanked the Murcian governor for his 
successful intervention, the exact nature of which is not stated.2® 

King James himself later revealed in his memoirs his early rela- 
tionship to Abt al-Husayn. During negotiations in 1244 with the 
latter’s son Abii Bakr, James sent word “that I had so loved the father 
of the ga@’id and so loved his son, whom he had left in my care,” that 
the king would now grant the terms requested. The random remark 
shows that James had some long-standing or perhaps intense connec- 
tion with Abi al-Husayn, or at least a diplomatic interchange that 
was more than passing. What was the comanda or “care” in which Abu 
al-Husayn had left his son Abu Bakr? The word was a technical term 
for infeudation as contract vassalage. Though the Muslim would not 
have thought or acted within that European category, the king would 
have seen the interchange in that light.*? The relationship is further 


28 Emilio Molina Lopez, who discovered the lost Arabic documentation on this 
episode, presents it especially in his “El Levante y Almeria en el marco de la politica 
interior del emir murciano Ibn Hiid al-Mutawakkil (1.236-1.238),” Awraq, II (1979), 
55-63 with transcriptions. He conjectures the year of these undated documents as 
1236, but the date of 1231 or shortly after as in Rubiera/Epalza seems more exact 
(Xativa musulmana, p. 100). See also Emilio Molina Lopez, “‘Aziz b. Jattab, destacada 
personalidad politica, cientifica y literaria murciana del siglo XLII,” Miscelanea medieval 
murciana, IV (1978), 63-86; and his “El gobierno de Zayyan b. Mardani§ en Murcia 
(1239-1241),” Miscelanea medieval murciana, VII (1981), 157-182, and his Ceyt Abu Ceyt: 
novedades y rectificaciones (Almeria: 1977), pp. 20-33. 

29 James I, Lhbre dels feyts, c. 354: “tant amavem nos son pare del alcayt, e tant 
amavem son fiyl quens havia lexat en nostra comanda.” On comanda see Rodon 
Binué, El lenguaje técnico, pp. 55-56, with pp. 38-60. 
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clarified by an episode at the time. Abi Bakr’s envoy during the 1244 
siege brought a message to King James. “Why do I keep him under 
siege,” James quotes the ga’id, “since I know very well that his father 
[Aba al-Husayn] ordered him that he should not surrender that castle 
to any Christian in the world or to any Saracen except to me, if he 
had to lose it,” and that consequently Abt Bakr in effect held [the 
castle] for me.”°° 

These were evil days for Islamic Spain. Fernando III of Castile 
conquered great Cérdoba in 1236, and in 1237 King James estab- 
lished his advance post at Puig to besiege Valencia. The turning point 
came in 1238. Early in that year Ibn Hid fell to the assassin’s kmife; 
in September Zayy4an finally surrendered Valencia to the Christians, 
retreating to Murcia and soon fleeing to Tunis. The old gai of Jativa 
had died in May 1237; his inexperienced son Abi Bakr, along with 
Alcira, backed a brief adventure by Zayyan at Murcia, hoping for a 
rally of Islam under the aegis of Tunis. Zayyan lasted less than two 
months, however, as “emir of the East” in 1239. Meanwhile, a new 
hero, Ibn al-Ahmar, was building the beginnings of the fabled king- 
dom of Granada, entering its capital in 1238 and taking as validators 
in 1238-1239 the harried remnants of the Almohads in Morocco. In 
1239 too Castile was moving purposefully into Mediterranean 
Murcia; by 1243 Murcia would submit to Castile as a Mudeyar king- 
dom by the treaty of Alcaraz and in May would welcome Prince 
Alfonso into the capital. 


Fatwa as Target 


This tangled history, resulting in an isolated and effectively sovereign 
Jativa before 1240, must also be viewed from the side of its future 
nemesis, James the Conqueror. Islam’s disarray was James’s opportu- 
nity. His dynasty had long claimed the right to conquer south from 
Aragon and Catalonia down the coast but only as far as Murcia; 
Castile reserved Murcia for itself. These pretensions or dreams had 
been consecrated in the treaties of Tudellén in 1151 and of Cazola in 
1179, to forestall any rivalry between the two powers whenever the 


30 Lhibre dels feyts, c. 350: “son pare li havia manat que a negun christia del mon, no 
a sarray, non lliuras aquel castell si a nds no, si ell lo havia a perdre”; “que el per nos 
lo tenia.” Cf. c. 327: “que aquel loch no lliuras a nuyl hom, pus sen desisques, si a 


nos no, per negun temps.” 
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time might arrive for such conquest.*! James seems never to have lost 
sight of these legalities and theoretical ambitions, though his practical 
plans and hopes were dictated or restrained by the realities of his 
situation at each stage. 

As boy-king he had launched an abortive crusade against 
Pefiiscola in northern Valencia in 1225, wresting an illusory “vassal- 
age” and an annual tribute from the beleaguered new Almohad walt 
of Valencia, Abi: Zayd.** The king’s crusade roused concern in Cas- 
tile, which even that early had its eye on the Valencian area. 
Fernando III of Castile also welcomed a visit and “vassalage” in 1225 
by Aba Zayd—not a negligible or passing event, since Fernando 
adverted to it thereafter “very frequently.” ‘Three years later a desper- 
ate Abii Zayd sought allies against the triumphant rebel Zayyan, 
opening negotiations with Castile fruitlessly, and by secret agents to 
Rome persuading the pope to send the envoy Cardinal Jean Halgrin 
to assist in his converting from Islam and presumably in his getting 
Christian military help.*% 

In 1229 Abi Zayd entered a treaty of alliance with James, by 
which the king was to keep in vassalage all he could conquer from 


31 See the treaty of Cazola in Julio Gonzalez, El reino de Castilla en la época de Alfonso 
VII, 3 vols. (Madrid: 1960) II, 528-530, doc. 319. Castile not only assigns to Alfonso 
of Aragon and his successors “Valentiam et totum regnum Valentie” but also 
“Exativam cum omnibus suis pertinentibus” and Biar and Denia. In the April 1229 
treaty with James below in note 34, Abii Zayd refers to the places belonging “ad 
regnum Valencie et ad conquistam vestram.” 

32 Thbre dels feyts, c. 25: “tregua ab Seyt Abu Seit, qui era llavors re de Valéncia, e 
que ens donas la quinta de Valéncia e de Murcia de les rendes que ell havia, llevades 
les peites.” At the negotiations for the surrender of Valencia city to the Christians, 
King James brought up this claim and wanted payment from Zayyan: “en nostra 
ninea soliem haver e pendre les quintes de Valéncia e de Murcia” (c. 275). Zayyan 
retorted that Abi Zayd had been ruler then, so the obligation had ceased. Huici- 
Cabanes, Documentos, I, 139-144, doc. 67 (28 April 1225): at his Tortosa parliament, 
James announces that “crucem sumpserimus ad expugnandum barbaras naciones” 
and convokes his host “ad crucis negocium promovendum.” Miret, Jémeran, p. 56, 
has the documents connected with the Pefiiscola siege (cf. p. 546 note). On p. 51 a 
maverick document from the siege is dated September 1244, apparently a scribal 
error. 

33 Julio Gonzalez, Reinado y diplomas de Fernando III, 3 vols. (Cordoba: 1980-19886), 
I, 295 (27 March 1225), and II, 244-245, doc. 203, where Abi Zayd arrived “cum 
aliis prepotentibus terre sue mauris” (including the Jativa qa’7d?). On the 1228 nego- 
tiations see p. 253 and the Crénica latina de los reyes de Castilla, ed. M. D. Cabanes 
Pecourt (Valencia: 1964), pp. 92, 97, 98 by a witness who heard it from the legate 
Halgrin. Gonzalez suggests the message was sent in late 1227 or 1228. See also 
Burns, /slam, p. 35. 
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Zayyan plus a fourth of Valencia’s general revenues.** As Abii Zayd’s 
position deteriorated vis-a-vis Zayyan, James imposed a second 
agreement in January 1232, reducing Abt Zayd to little more than a 
puppet of the Christians.*» Was it at this time that James sent a close 
friend, the Aragonese knight Pero Lopez de Pomar, “on our embassy 
to the ga@’id of Jativa”?** The king had now embarked on his crusade 
against Valencia, ranging over its northern regions from 1232 to 
1235, inexorably conquering center after center. In 1236 he con- 
vened a parliament at Monzon to formalize the crusade again, to 
rally all his resources, and to begin his drive to take Valencia’s capi- 
tal. As part of that rally, Abu: Zayd made yet another pathetic treaty- 
alliance that year with James.*’ In 1237 Zayyan gathered a host 
“from Jativa to Onda” and from as far south as Murcia, in a futile 
battle to dislodge James’s advance garrison at Puig.*® 


34 Huici-Cabanes, Documentos, I, 223-226, doc. 119 (20 April 1229): “facimus vobis 
homagium iunctis manibus.” This can be considered a second treaty in the series, 
since the Pefiiscola crusade ended with an agreement by which Abu Zayd paid James 
annual tribute. The alliance series, however, forms a unique subset. 

35 Roque Chabas, “Seccién de documentos,” El archivo, TV (1890), 297, with a 
translation in Chabas, “Ceid Abu Ceid,” £/ archivo, V (1891), 152. Also in Molina 
Lopez, Ceyt Abu Ceyt, pp. 75-76, doc. 10. 

36 James I, Llibre dels feyts, c. 129: “e Pero Lopis de Pomar, qui havia estat per 
missatgeria nostra a l’alcayt d’Ixativa.” The context is a meeting at Alcafiiz in 1231, 
after the king’s return from Majorca; and the enthusiasm and manner of identifica- 
tion suggest a recent trip. This random mention of an envoy suggests that the diplo- 
macy with Jativa involved more than one or than a few such trips. Pomar castle was 
northeast of Sarifiena in Aragon, given to Pero in 1232; in 1263 he was to receive an 
oven for his many services to James’s queen. Rubiera and Epalza date the embassy 
1231 and see it as the occasion of Jativa’s panicky pleas to Ibn Hid of Murcia for 
military aid, as seen above. Molina Lopez prefers 1236 for the episode of James’s 
army approaching Jativa and its letter to Murcia (see above, note 28). 

37 Huici-Cabanes, Documentos, I, 380-383, doc. 236 (28 May 1236), including refer- 
ence to plural treaties between Castile and Aragon guaranteeing Aragon’s conquista 
area; Abu Zayd promises to defend King James’s claims “si quis venisset contra 
conquistam vestram.” This confirms the treaty of 1229 but adds a more elaborate 
homage and vassalage by the Muslim and his descendants to James and his descend- 
ants and reserving “fifths” to Abt Zayd from the king’s conquests. 

38 Lhibre dels feyts, c. 217: “Caén, ab tot lo poder de XAtiva tro en Onda,” some 600 
horse and 11,000 foot; c. 218 especially notes the infantry “from the frontier of Jérica 
and of Segorbe and of Liria, and of Onda.” The contemporary Desclot has “tots los 
sarrains del regne de Murcia e del regne de Valencia, a cavall e a peu,” covering the 
plains and hills here (Llibre del rec En Pere, c. 49). The king’s account may exclude 
Jativa, as merely bounding the recruiting area, and Desclot’s is equally ambiguous. 
On the other hand, the Puig garrison after the battle reported the rumor that Zayyan 
was returning again “with all his forces” and “quants sarrains ha de Caztalla e de 
Cocentayna enga,” both places to the south of Jativa; but the geography here is not 
decisive and the assertion is anyway a rumor (caps. 222-225, cf. 233). Ibn Khaldiin 
also says that Zayyan in this last pitched battle drew from the populations of the 
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When Valencia city then fell in 1238, its surrender did not include 
Jativa, which remained under the successors of Ibn Hid as a semi- 
independent entity. The removal of Zayyan as a major player coin- 
cided with the assassination of Ibn Hid in January 1238 and the 
collapse of his coalition. ‘These removals made Jativa an ever more 
tempting target for both Castile and Arago-Catalonia, as the last of 
the major Islamic city-regions of Valencia. James’s 1238 treaty with 
Zayyan when Valencia city fell, by which the king pledged not to 
advance south beyond the line of the Jucar River, in the confusion 
simply became a dead letter. At first James moved south only tenta- 
tively, his conquest of coastal Bairén in 1239 foreshadowing the later 
conquest of nearby Denia. If the chaotic political situation made the 
conquest of Jativa now possible, the intrusion of Castile would soon 
make it necessary. Looking up from the south, the Castilians logically 
saw Jativa as a surviving relic of the dead Ibn Htd’s Murcia-based 
realm. As they solidified their conquest of Murcia from 1239 to the 
Alcaraz treaty of 1243 and beyond, their intentions became ever 
clearer about Jativa itself: 

James had a strong claim on Jativa; but when did he take the 
decision as a practical matter to forestall the Castilians and incorpo- 
rate it into his realms? At the fall of Valencia city in 1238 he saw that 
“all that kingdom will be conquered, down to Jativa” but excluding 
the latter as outside Zayyan’s surrender.°? Al-Maqgqari reports that 
the king had kept spoiler forces near both Jativa and Alcira this early 
in the crusade.*° In James’s second alliance-treaty with Abii Zayd he 
had referred to his claim on the conquest areas agreed upon with 
Castile; but in his espousal document of 1235 he promised to assign 
to any future son ambiguously only “whatever we have acquired or 
shall acquire from the Saracens in the kingdom of Valencia.”4! The 
king’s autobiography makes it clear that his appetite grew during a 
visit to Jativa after the fall of Valencia city. This may have been a 


districts of Alcira and Jativa, in his Aistorre des Berberes et des dynasties musulmanes de 
PAfrique septentrionale, ed. Paul Casanova and Henri Pérés, transl. Wuiham 
MacGuckin, baron de Slane, 4 vols. (Paris: 1925-1956), II, 306. 

39 Lhbre dels feyts, c. 206: “tot aquel regne sera pres, tro a Xativa.” Cf. c. 292: “pus 
Valéncia haviem goanyada, haviem goanyat tot l’altre regne.” 

40 The History of the Mohammedan Dynasties in Spain, transl. Pascual de Gayangos 
(London: 1964), I, ch. 4. Burns, [slam under the Crusaders, p. 338 and note. Al-Magarri 
has the force at Jativa as one of James’s seven armies in the field; probably two of 
these attended to the Valencia siege, with Alcira and Jativa as blocking forces, the 
other three belonging to Castile in the south but carelessly placed. 

*! Huici-Cabanes, Documentos, 1, 370, doc. 224 (11 December 1235): “et quidquid 
lam acquisivimus diebus nostris et acquisituri sumus a sarracenis in regno Valencie et 
alias undecunque.” 
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propaganda motif, added in his memoirs to demonstrate his early 
intention to forestall Castile by making good on his claim to Jativa. 
That he really had decided to make his move, however, appears from 
a clause in his testament of 1241 (misdated by many scholars as 
1242), leaving to his son Peter all of Valencia “from Biar to the 
Ulldecona River,” thus englobing Jativa.** By that time, of course, 
James had made his preliminary attempts on the city. The episode of 
the letters from Jativa to Ibn Htid, begging help against the troops of 
King James, whether it happened in 1231 or 1236, shows an early 
aggressive claim at least to tribute. It may not be unrelated to the 
king’s claim to tribute from Abt Zayd from all Valencia and Murcia 
as a result of the 1224-1225 crusade.** By 1244 the king will refer to 
Islamic Jativa as a self-contained “seigneury,” with a countryside of 
dependent towns constituting its “jurisdiction.”*4 

At this point the two stories converge—the last days of Islamic 
Jativa and the cresting triumph of the Christian crusade. How did 
King James embroil Jativa in his adventure, and when did he actually 
conquer it? 


*2 Tbid., II, 116-121, doc. 340 (1 January 1242 but in original parchment anno 
mcarnacionis 1241): “et relinquimus dicto Petro filio nostro totum regnum Valencie a 
Biar usque ad rivum de Huldecona et a rivo de Alventosa usque in mare et sicut 
dividit terminus Rachene cum Castella usque in mare.” Cf. Burns, Islam under the 
Crusaders, p. 339 note. Soldevila explicates the history of this misdating in his Pere el 
Gran, part 1, vol. I, 8 note; cf. p. 17 and Miret i Sans, Itneran, p. 576. Ambrosio 
Huici, Charles de Tourtoulon and others used a copy of the will whose scribe erro- 
neously altered the calendar here from Incarnational to Nativity, instead of the 
original parchment’s expressed Incarnational (see the Arxiu de la Corona d’Arago, 
Cancelleria, Jaume I, pergami 867). Enric Guinot, in his valuable analysis of the 
many stages by which the Christian “Kingdom of Valencia” progressively took 
shape, notes that the earlier, Latin form of the new kingdom’s Furs or Costum already 
in 1240 formally defines the kingdom as extending from the Ulldecona River (near 
Tortosa) to the Biar district inclusive. And in November 1241 the king bounded the 
new diocese of Valencia similarly as “to Biar or beyond,” from the Ulldecona. In 
such descriptions of his new kingdom, James was vindicating the claims settled by the 
1179 treaty of Cazola with Castile and warning off interlopers. See Enric Guinot 
Rodriguez, Els limits del regne: el proces de formacté territorial del pais valencia medieval 1238- 
1500 (Valencia: 1995), pp. 27-38, 41, with maps. 

43 See above, note 32. 

44 James I, Llibre dels feyts, c. 333: “que tenia l’alcayt de Xativa en sa senyoria” (the 
Soldevila edition follows the Ayamans manuscript with sa, while the Bruguera edition 
uses /a from the Poblet manuscript); and c. 341: “de la pertinéncia de Xativa.” 
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THE TIGHTENING NOOSE: A SEQUENCE OF SIEGES 


Today, even with a consensus for either 1244 or 1248 as marking the 
conquest or fall of Jativa, historians still focus on one date, seeing the 
others as background, as abortive, or as coda. The conquest of Jativa 
was rather a process, however, each stage important in itself and 
setting the stage for the next. The series must be appreciated in its 
sequence, individual character, and interrelation. 


The Siege of 1239 


After the threatened siege of 1236 or 1231, which occasioned the 
letter from the Jativa secretariat to Ibn Hid for help,' James’s next 
move against the region had come in early 1239. The king had been 
overly busy until that time, attending to the finances, logistics and 
personnel for his advance on Valencia city; the siege of that capital 
ran from April to September 1238, with the triumphal entry on Oc- 
tober 9. Organizing the city then held the king’s attention, as well as 
care for the main realms neglected during the recent campaigns. 
Castilian claims on the Valencian regions also occasioned conflict 
with Castile during and after the siege of Valencia city, resulting in 
that kingdom tabling a suit at Rome in April 1239 to control the new 
Valencian church. The city and its hinterland were being divided 
enthusiastically among the victors, however, and armies were still in 
the field. The crusaders had taken Bairén, key to the Denia region in 
the south, in 1239. They would also have been aware of the 
maneuvers by Valencia’s fugitive ruler Zayyan to set up as post-Hud 
ruler of Murcia for the Hafsid caliphs of Tunis, with Alcira and Jativa 
drifting toward his camp.? 


| See above, p. 73. 

2 Rubiera/Epalza, Xatwa musulmana, p. 102. As his position in Murcia became 
more untenable, Zayyan offered “vassalage” to Castile. Pedro Lopez Elum aligns the 
chronology after the fall of Valencia city, in his La conquista_y repoblacién valenciana. 
Despite a seven-year truce with Zayyan, King James conquered Cullera below the 
Jucar River by August 1239, secured a promise from Bairén in the south to surrender 
by August, and raided Villena and Sax far south of Jativa (perhaps as a warning 
when Zayyan contacted Castile). As the seven-year truce became a victim of the 
general political disintegration, Zayyan agreed to become ruler of post-Hid Murcia 
from April 1239 to early 1241 (pp. 64-71). 
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King James now found some pretext by which to rein in and 
intimidate Jativa, and to warn off Castile. No details of the episode 
survive beyond two charters locating him in “the siegeworks” of 
Jativa on 21 May 1239. Since he was busy at Valencia city on April 
13 and at Montpellier by June | and 2, this siege could have lasted by 
the most generous estimate only some weeks. ‘he date line on the 
main charter is unequivocal: “Given in the siegeworks [basta] of 
Jativa, the twelfth kalends of June in the year of the lord 1239,” with 
the “nine” spelled out so as to exclude a numerical confusion.’ Given 
the mid-year date, there can be no question of a calendar confusion 
between Incarnational and Nativity reckonings. ‘The charter concerns 
a significant matter, moreover, the establishment of the function and 
buildings of Valencia city’s municipal courts for both civil and crimi- 
nal proceedings—a record that would have been carefully drafted, 
and a business that would hardly have been postponed for example to 
May 1240. If there was such a siege, and excellent archival experts on 
James’s reign such as Joaquim Miret i Sans and Roque Chabas have 
felt obliged to accept it, why was it so soon aborted and why did the 
king leave no further record? 

His personal account at this point concentrates on his trip to 
Catalan Montpellier “to require that they help us with the expenses 
we had incurred in conquering Valencia.”* That trip holds the clue 
to the king’s hasty abandonment of the siege. His transpyrenean 
holdings, and indeed all Occitania or southern France, were in tur- 
moil in the wake of the Albigensian crusade and the ever-increasing 
grip of the northern Franks or Francia on these southern regions. The 
turmoil had reached a crisis stage, as the troubadours loudly noted, 
and the period 1239-1242 would prove to be decisive for an 
Occitania battling to stave off the Capetian kings. The Occitan petty 
lords, as well as the great princes respectively of Languedoc (Raimon 
VIL of ‘Toulouse) and Provence (King James’s cousin Raimon 


3 Miret i Sans, Itinerari, pp. 139, 550. Huici/Cabanes, Documentos, II, 61, doc. 297 
(21 May 1239): “Datum in bastita Xative, XII kalendas iunii, anno domini 
MCCXXX nono.” The Libre del repartiment de Valencia, ed. Antoni Ferrando i Francés 
et al. (plus three-volume facsimile) (Paterna, Valéncia: 1978), no. 2164, under 
“Xativa anno MCCXXX nono” awards to Pero Eximeno de Calanda “some houses 
from the best twenty of the town” and some land on May 21 “in bastita.” In the 
Arxiu de la Corona d’Arago original, this is reg. 2, fol. 24 v. 

* James I, Llibre dels feyts, c. 295: “que anassem a Montpestller per damanar-los 
que ens ajudassen per les messions que nos haviém feites en conquerir Valéncia.” 
James may have blended two episodes of captured personnel into his account of one 
1240 siege, thus minimizing his failure to free prisoners (Burns, Islam, p. 340). If so, 
there might still have been only one capture, twice drawing the king down as pretext 
for conquest. 
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Berenguier V of Provence), were ready to abate their suicidal wran- 
gling and league against the common enemy. Henry III of England, 
as lord of Aquitaine, was a possible but weak leader; he would in fact 
later assume that role in 1241. More immediately the natural leader 
was the great conqueror of the Balearics and Valencia; and a com- 
munal rebellion in his lordship of Montpellier made it imperative that 
he confront the Occitan threat and opportunity immediately. 

James spent five months at Montpellier from June to October 
1239. Both Raimon of ‘Toulouse for Languedoc and Raimon Beren- 
guier for Provence “came to me” there, he says, “and I held a grand 
assembly with the notable men of those lands who came to see me.” 
Prudently James reveals nothing else about his intervention. He 
would support in the coming year the league of Viscount Raimon 
Trencavel of Beziers, who sallied forth from Barcelona but was soon 
snuffed out by Capetian forces. King James stayed aloof from the 
grand coalition in its wake in 1240, however, led by the English king 
and disastrously defeated by France at the battle of Taillebourg in 
1242.° The loss of Occitania was sealed in the uproar that paralleled 
James’s Valencian crusades. Twice he would have a chance to rally 
the Occitan region, and each time he would have to abandon his 
Valencian campaigns, in 1239 and in 1245, leaving behind him in 
Jativa each time an unstable truce with a Muslim ga@’id. 

The king’s memoirs include only a bare sentence on negotiations 
with ‘Toulouse, Provence, and the Occitan princelings; he could not 
omit that tribute to his esteem in wider Christendom, but he could 
also not afford to call attention to his ultimate failure in stemming the 
Capetian tide. James also leaves out of his highly personal account 
the brief and aborted siege of 1239 at Jativa, as he had done in 1225 
with his larger failure at his siege of Pefiiscola. When he returned to 
siege Jativa in 1240, the Muslims there would remind him that he 
had given them a “truce” previously; and James would indeed let that 
notice slip into his memoirs.® 

The outline and elements of the 1239 siege seem clear enough. 
T'wo charters show the king sieging Jativa in May 1239; other char- 


> Llibre dels feyts, c. 305: “venc-nos aqui lo comte de Tolosa e el comte de Proenga, 
e haguem grans corts d’homens honrats d’aquelles terres que ens venien veer.” The 
corts can mean plural assemblies. Among the notables was the viscount of Beziers who 
signed a charter of the king on October 6. Another charter, on July 5, gave houses 
and land to the influential bishop of Agde. On the Trencavel and English coalitions 
see Miret 1 Sans, Jtineran, pp. 142-157. In 1239 too, James signed an agreement to 
send 2,000 troops to help Pope Gregory IX against Emperor Frederick II (Gonzalez, 
Fernando III, 1, 269). In the event, they did not go. Cf. Zurita, Anales, lib. III, c. 33. 


© See below, note 9: “havien trencada la treuga que nos li haviem deda.” 
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ters have him busy at Valencia city a month previously, and then 
remove him far away to southern France eighteen days after our 
glimpse of the Jativa siege. Reasons for breaking off the siege are 
obvious from the southern French situation alone. The king had 
made a “truce” with Jativa before leaving. James gives no details of 
this inglorious episode in his memoirs, but that fits his usual pattern 
with aborted or embarrassing episodes. Since the 1239 siege is absent 
from those memoirs, there is no record of the occasion or pretext for 
the king’s attack; but such occasions were not difficult to discern or 
manufacture. The desire to know more about the episode has lured 
some historians into conjecture and into shifting elements from the 
1240 siege to that of 1239, and even to conflate the two into one very 
long siege. 

Pedro Lopez Elum has carefully reconstructed a chronology of the 
Valencian war and resettlement, together with a toponomy of its 
progress. He sees the narrative of King James as carelessly putting 
into 1240 the single long siege from May 1239 to June 1240. The 
cause of the 1240 war (some knights were captured or kidnaped by 
the Muslims, as will appear below) must therefore be removed from 
the king’s version and attached to the 1239 beginnings, though that 
apparent cause might rather be taken as an episode occurring during 
the very long siege and occasioning renewed fighting. Though not 
letting hold of his theory of one long siege, Lopez Elum hedges by 
allowing “a possible truce [¢regua|” somewhere in the middle, and 
admitting “a reasonable conjecture that there was a suspension of 
hostilities, with some kind of conditions.” Nevertheless he thinks the 
two must be regarded as a single war and siege. Numerically then 
they would constitute the “first” siege, as 1244 would constitute the 
second. There were only these two. ‘This reconstruction is ingenious 
and knowledgeable; but such historiographical acrobatics and scene 
shifting seem unnecessary. The 1239 siege stands by itself as a plausi- 
ble unit, and so does the 1240 siege.’ 


The Stege of 1240. Occitan Distractions 


Precisely a year after the first siege, King James found another oppor- 
tunity to confront Jativa. He had returned to his kingdom of Valencia 
to find it in turmoil, with his ex-crusaders operating opportunistic or 
personal raids against Muslim targets. His interim governor of Valen- 


7 Lopez Elum, “Conquista y repoblacién,” pp. 71-73. 
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cia, the Aragonese baron Rodrigo de Lizana, met the king at 
Murviedro and explained the circumstances of one such raid. ‘The 
governor’s cousin Pero de Alcala had taken his “company” on a foray 
“towards Jativa” which was threatening “to the Moors of Jativa.”® 
The Jativans had counterattacked, capturing Pero and five of his 
knights. The governor now assured the king that, if James merely led 
a demonstration against Jativa, the Muslims would surrender the six 
knights forthwith. 

James confessed that “I came for that purpose,” since he had 
heard the story already in Aragon. The king had only twenty-five 
knights with him, so he called for a rendezvous of his larger “host” at 
the Barraga ford. The ga’id of Jativa “knew we were coming against 
him” and sent the notable Ibn Firruh (Abenferri) as envoy to inter- 
cept the royal party and protest Jativa’s peaceful intentions. The qa’id 
“wondered much” at James’s actions, because his own “heart and 
will” had been to do everything possible for the king “within reason,” 
but the king’s men “had broken the truce that we had given him,” 
provoking the Muslims to self-defense. ‘The king responded that he 
would make good any offense by his men, but that for the present he 
demanded surrender of the knights immediately or he would attack.? 

While awaiting a reply, James scouted forward with thirty knights, 
his determination to have Jativa increasing as he surveyed the envi- 
rons of the castle. “Not only for Don Pero de Alcala ought I to go 
against Jativa with my host, but to have the castle for Christen- 
dom.”!° James kept this plan secret however, from both his governor 
and the army. Thus the king had not been honest with Ibn Firruh; 1s 
he being honest here with his readers? Did the kidnaping episode and 
the encounter with the castle environs trigger or activate his long- 
range claims and hopes to gain Jativa? Or had this next stage of his 
crusade merely awaited the earliest opportunity to put it into effect? 


bd 


8 Libre dels feyts, c. 317: “que son cosi ab sa companya que es n’era anat vers 
Xativa e que lhavien pres ell ab cinc cavallers”; c. 316 version: “una cavalcada que 
havia feita son cosi de don Rodrigo Ligana per nom P. d’Alcala, qui dona salt als 
moros de Xativa.” Miret, Jtineran, p. 168, by a confusion has Alcala captured in 
1244. 

9 James I, Lhbre dels feyts, c. 318: “e Palcaid de Xativa sabé que nds veniém sobre 
ell... e meravella’s perqué nds feiem aco, que ell havia son cor e sa voluntat de fer- 
nos tot ¢o que ell pogués fer per nds a rad, mas que ells li haviem trencada la treuga 
que nos li haviem dada, e sobre ago que se n’hac a defendre.” Ibn Firruh al-Shatibi 
(died 1194) was Jativa’s most notable scholar; our “Abenferri” seems linked to that 
family. 

10 Tbid.: “no tan solament per don P. Alcala deviem-nos venir sobre Xativa ab 
nostra host, mas per haver lo castell per crestianisme.” 
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His prudence in concealing this plan echoed previous stratagems with 
his barons, notoriously disinclined to large adventures that would 
profit mostly the crown. 

The Muslim envoy returned the next day, reporting that the qa°id 
could return the prisoners only if the king would pay the ransom 
owed “to the Moors who had bought them” and now held them at an 
exorbitant price. King James says this small obstacle “pleased me 
much,” since he wanted “more to have Jativa than [to have] the 
knights.”!! He promptly laid his plan of attack and issued orders, 
especially hunting for the best hill on which to emplace his artillery. 
When Ibn Firruh returned the following morning amidst all this ac- 
tivity, offering now to hand over the prisoners unconditionally, James 
dismissed him because “he had delayed so long.” 

At this point the king’s memoirs again tell us how he concealed his 
true plans from the army, and that “it was more useful that [the 
knights] remain in captivity a while, and that We should have Jativa, 
since God had so positioned Us.” The army threw up siegeworks 
(bastida), invested the town, and began systematically to break down 
the watercourses and irrigation canals and to destroy the mills, thus 
cutting off much water from the townspeople and surrounding farm- 
lands. Raids went out against the network of fortifications in the 
countryside. Abi Bakr now sent as envoy “a Moor named al-Shajasi 
[Setxi], who was very powerful in the town and was of the council of 
the ga@id,” again offering to hand over the knights. It was too late, the 
king repeated, since (again) “I wanted Jativa more than [I wanted] 
the knights.” ‘This open revelation struck “great fear” into the en- 
voy.!? 

As rapidly as the king’s mini-crusade had begun, it ignominiously 
collapsed. He had already noted that he had only “a small contin- 
gent” as his army at his headquarters-village of Sellent just northwest 
of Jativa. A charter granting houses in Denia locates the king “in 
Sellent [in] the stegeworks of Jativa” on 7 May 1240. Now he had 


fallen into a violent quarrel with an important Aragonese baron 


1! Tbid., c. 319: “ells que havien comprats los tenien e no els volien rendre, e 
tenien-los tan cars que ell no els havia ab qué traure”; “plac nos molt”; “més haver 
Xativa que els cavallés.” A charter of 17 June 1240 was given at the siege—“in 
bastita Xative” (Huici/Cabanes, Documentos, I, 74, doc. 310). 

12 Llibre dels feyts, caps. 321-322: “que pus valia que romanguessen en pres6 un 
temps, e que nds haguéssem Xativa, pus Déus nos ho havia aparellat”; c. 322: “Setxi 
qui era molt poderds en la vila, e era de consell de lalcaid”; “que més voliem Xativa 


29, 66 


que els cavallers”; “gran paor.” 
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Garcia Romeu who had brought a hundred men to join that army.!° 
In a fury over the king’s “shameful” treatment of his prerogatives, 
Romeu secretly proposed to lead his men to the Jativan defenders 
and fight against James. Romeu’s defection would have aborted the 
siege; but the king’s anger would then in the long run have brought 
some future army against Jativa. The ga’zd cunningly took advantage 
of the situation to wring a compromise peace from King James. The 
Muslim envoys revealed the plot and offered to place one of the 
king’s men “behind a curtain” during negotiations between Romeu 
and the ga’id, to confirm the treason. Faced with the military loss and 
Abi Bakr’s gesture of friendship, the king finally asked to hear terms 
for a treaty, vowing however “that I’ll never leave here unless he gives 
me one of the castles of Jativa, or Castellon de Jativa.”'* 

King James made the most of this negotiated compromise, receiv- 
ing as a consolation prize the rather distant Castellon de Jativa be- 
tween Jativa and Alcira, for which he considered the qa’id to have 
become his “vassal.” The king took care to perform the kind of elabo- 
rate ritual involved in more serious surrenders, with as many legalities 
as might proclaim his control over this stubbornly independent re- 
gion. The locale for the ceremony was the king’s walled rezal, perhaps 
some Muslim notable’s rah/ or country place or else stock corral (raal) 
commandeered for the siege, though the Romance forms of this word 
are ambiguous.!° The Christians had drafted a double-copy 
chirograph, “divided by A B C” at the center and then torn across, as 
James later described it. Like the one surviving Jativa treaty of 1244, 
it doubtless held alternate lines of Latin and Arabic in each copy, all 


13 Tbid., c. 321: “haviem poca companya, e alli havia-hi mester gran companya.” 
James also has the Muslim envoys, in revealing the treason of Garcia Romeu, make 
that baron’s hundred men “dels mellors de sa companya” (c. 325). The charter of 
May 7 giving Denia houses to En Lladro is in the Libre del repartiment, no. 2166 (reg. 
2, fol. 25 v): “Datum in Salent, bastita Xative, nonas Madii” under the rubric 
“Denia, anno MCCXL.” Lopez Elum has mapped and analyzed the topography of 
the 1239 and 1240 campaigns (Conquista _y repoblacion valenciana, pp. 78-91). 

\4 James I, Lithre dels feyts, c. 326: “que jamés no partirem d’aqui, o que ens dara la 
un dels castells de Xativa o Castellé.” Note that James did not ask for “Jativa or 
Castellon,” but for one of Jativa’s two castles or else Castellon; the choice and out- 
come underline the king’s weak situation. The vassalage element is stressed in c. 337 
and below in James’s next move against Jativa. 

15 Tbid., c. 327: says only “e haviem feits aparellar setis en lo reial que nds donam 
al bisbe de Valéncia per nom N’Andreu.” The setting out of “seats” suggests a 
liesurely process of negotiation. On the meaning of real see the classic study by MJ. 
Rubiera Mata, “Rafals y raals; ravals y arrabales; reals y reales,” Sharg al-Andalus: 
estudios arabes, I (1984), 117-122. On the siege camp as corral, see below, p. 93. 


William C.G. Burns and Paul Chevedden - 978-90- 


X 


Downloaded from Brill.com 12/01/2023 


via 


04-47664-6 
10:44:39AM 
Wikimedia 


86 CHAPTER FIVE 


prepared during the three-day interval between an armistice and de- 
livery of Castellon de Jativa to the king.!® 

James required “that the gad issue forth [from the town] to Us 
with the hundred more notable men of the town, and that he accept 
Us as lord” in a formal ceremony of submission. Innocuous enough 
for the Muslims, and enacted in other surrender contexts during 
James’s crusade, this simple action became for the king a true feudal 
vassalage, and later he would make use of it to try to force Jativa’s 
submission. The king also extracted again, doubtless for Castilian ears 
and as a useful legalism, Abt Bakr’s promise “that he would deliver 
that place to no man at any time, if he were to give it up, except to 
Us.” James himself received “within the town” a suitable residence— 
“Our houses” as a palace or zeial. (Such “palaces” throughout his 
realms were a mixed lot, from a few rooms to a castle.) As part of the 
agreement, the original captured knights were returned.!’ 

James obviously realized that he had made only a military prom- 
enade, a ritual exchange of courtesies, and an embarrassing retreat 
from his siegeworks. He did gain a negligible local fort, not near 
Jativa itself. The Muslims still kept the town as indomitably as ever; 
they had played word games, committing themselves in no sense 
offensive to an Islamic sensibility. James did not pretend to a con- 
quest here, beyond the “vassalage” talk and vague “agreements” 
(covinences) in the treaty charter whose other terms he conceals from 
the reader. He concludes his narrative of this siege with the words 
carefully chosen: “and there was the beginning of the pact” or under- 
standing (pleit) “between Us and them.”!® 

That this became “the beginning” of Jativa’s incorporation ap- 
pears too in a later aside in 1249 locating a grant: “next to the rezal in 
which We made the first treaty [compositio] with the ga’id and 
Saracens of Jativa about the castle and town of Jativa.” Ever careful 


'© Tbid., c. 334: “la convinenca que havets ab nds, que les cartes partides s6n per 
a. b. c. que nods ne tenim les unes e vos ne tenits les altres.” 

'7 Tbid., c. 327: “que l’alcaid isqués ab nés defora ab los mellors cent homens de la 
vila, e que ens reebés per senyor, e que aquell lloc no lliuras a null hom, pus se’n 
desisqués, si a nos no, per negun temps.” The royal residence is in c. 334: “dintre en 
la vila en les nostres cases del reial.” James refers to these “les nostres cases” as the 
commodious meeting place for his reconciliation with his son Prince Peter toward the 
end of the king’s life (c. 520). In 1238, before the Christians moved from their base 
at nearby Puig to invest Valencia city, its ruler Zayyan in panic offered to surrender 
the territory the crusaders already held (all north of the Guadalaviar or Turia River, 
to Tortosa), a tribute of 10,000 besants yearly, and a residence or palace in town— 
“I alcacer a la Geydia a dar-vos ha” (c. 242). 

18 Thid., c. 327: “E aqui fo lo comencament del pleit que puis fo entre nds e ells.” 
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in laying his legalistic paper-trail, the king here broadens the signifi- 
cance of his agreement so as to cover the castle and town actually 
denied him. The grant of the zezal itself to Bishop Andreu Albalat of 
Valencia repeats the phrase “in which we made the first treaty” and 
so forth, but adds that it was in the Jativa countryside and “sur- 
rounded on all sides by walls.”!% Like the 1239 siege, this too had 
taken only a matter of weeks. The king had been signing charters at 
Valencia city on 16 May 1240, was “in the siegeworks” at Jativa on 
17 June, and had returned to Valencia city by 15 July.2° Thus the 
longest possible time in which to fit the siege amounted to some three 
weeks before the anchor date of 17 June, plus a month afterward, 
with the strong possibility that the whole affair took only a week or 
two before Romeu’s treason aborted it. 


The Great Siege of 1244 


The Christian armies had plenty to occupy them in reducing the 
many small places in southern Valencia down to Biar. ‘The king him- 
self was occupied in his northern realms throughout 1241, returning 
in April 1242 to finish his conquest of “all the rest of the kingdom” 
which Zayyan had surrendered “down to the Jucar River.” Alcira fell 
to the king now at the end of 1242 without a fight. By his own 
account he was not concerned with Jativa or other sub-Jucar terri- 
tory, however, doubtless confiding in his 1240 agreements with Abt 
Bakr. What galvanized him into a major siege of Jativa in late 1243 
or the start of 1244 was the very real threat that Castile would replace 
James and his precarious arrangement in Jativa.*! 

Ever since Ibn Hiid’s death in 1238 had fragmented what was left 
of Islamic Spain, Castile had been aggressively collecting castles, wor- 


19 Huici/Cabanes, Documentos, II, 298, doc. 487 (30 March 1249): “sicut undique 
circundatur parietibus.” The grant aside is in the Libre del repartiment (see below, 
chapter 6, note 11) for April 1249. 

20 Miret, Itinerar, pp. 143 and 240. On the siegeworks (bastida) see below, note 32 
and text. 

21 James I, Llibre dels feyts, c. 328: “tot Paltre regne, com haviem tro en Xuquer.” 
On the traditional date of 1242 for Alcira’s fall, and its controversy, see Burns, Islam, 
p. 363 note. The anticipatory Nativity calendar frequently used in James’s realms 
would turn late December 1242 into the beginning of the year 1243, but the year in 
terms of the modern calendar would remain 1242. In 1239 and 1240 James had 
allowed raids by contingents of his army into Murcian lands, especially to seize 
Villena and Sax, southwest of the Jativa territories (Gonzalez, Fernando ILI, 1, 340- 
341). 
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rying the borders of Huddite Murcia, and manipulating as ally-tribu- 
tary the newly formed Muslim kingdom of Granada under the adven- 
turer Ibn al-Ahmar. As early as November of 1239, Pope Gregory IX 
conceded the Holy Land indulgences to the Castilian crusade against 
coastal Murcia.** In 1240 during his brief tenure over Murcia, the ex- 
ruler of Valencia Zayyan had offered submission as vassal to Castile. 
By the end of 1242, caught between Christian raids, Granadan pres- 
sure, and internal revolts, the Huddite ruler of Murcia invited Castile 
to accept his tributary surrender. Murcian envoys began negotiations 
at Toledo in February 1243. The treaty of Alcaraz was signed by 
both parties in March.** The Castilian heir Prince Alfonso occupied 
Murcia city on 1 May 1243, leading directly into his 1244 campaign 
to reduce the several Murcian holdouts or rebels. Alfonso’s plans to 
acquire all the borderlands of Murcia pointed him directly at Jativa, 
which had intermittently over the years proclaimed loyalty to Murcia. 
Jativa had already suffered two sieges by King James, had surren- 
dered Castellon de Jativa to him, and had attentively heard his 
clumsy hints about fuller surrender. Now neighboring Murcia had 
received excellent terms from Castile on a voluntary basis, with its 
own ruler and society and institutions firmly in place under a rela- 
tively distant Castilian overlord. Jativa therefore opened negotiations 
with the promising new player Prince Alfonso of Castile. 

This activity occurred, James’s memoirs tell us, “before We were 
at the [1244] siege of Jativa,” and it did not fool him. To allay King 
James’s suspicions about the parleys “between the gda’id and the 
present [Castilian] king Alfonso, who was [then] prince-[heir],” 
James recalls, a relative of Bishop Gonzalo Ibarra Ibafiez of Castilian 
Cuenca was sent to explain to James that Alfonso was having a tent 
made for him by the Jativans. James confides that “I knew that this 
tent was nothing but a maneuver” by which “to cover” talks between 
Alfonso and the qa’id; “I knew very well” that this was a stratagem 
“by which I might lose Jativa.”** James had arrived at Valencia city 
by 22 September 1243, abandoning his northerly concerns. He 
touched at Castellon de Jativa (not at Jativa itself as Miret i Sans 


*2 Gonzalez, Fernando III, 1, 333-334, 339-340, 354. Molina Lopez, Cronologia, pp. 
46-48. 

23 Gonzalez, Fernando III, 1, 343-344. 

*4 Libre dels feyts, c. 339: “ans que fossem al seti de Xativa”; “parlava pleit entre 
Palcaid e est rei don Alfonso qui ara és, qui era Infant; e nds sentim que aquella 
tenda no es feia sino ab maestria per ¢o que parlassen ab l’alcaid de XAtiva lo pleit”; 
“per ¢o que nos perdéssem Xativa.” The bishop was a militant prelate known as “the 
hammer of Saracens” (malleus Sarracenorum). 
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thought) on 1 November 1243, perhaps to reconnoitre the defenses of 
the Jativa district. He passed through Corbera on November 15 and 
Valencia on November 27. James then seems to have spent much of 
December at the corts or parliament at Daroca in Aragon, especially 
on questions about the royal succession. Miret 1 Sans places him at 
Jativa, already besieging it, on 30 December 1243; but this may be an 
error. At any event the siege was clearly in full swing by 7 January 
1244.29 What had occasioned this plunge into war? 

Making a tent, however suspicious an activity, was hardly a proper 
pretext to start a war. James needed a clearer and more serious casus 
belh. ‘There was little time for originality however; he would have to 
replay his previous scenario of a raiding party, a Muslim ambush, 
and his offended sovereignty. Such situations did not have to be 
staged but rather selected from the many adventures involved in the 
mopping-up phase of his crusade. The circumstances nevertheless 
suggest a deliberate plot. James himself was again absent, leaving 
behind a governor for the kingdom. Again the baron Rodrigo de 
Lizana was at the center of the episode with his own men and with 
mercenaries (almogavers), this time leading a raid himself and return- 
ing. It was important for the king that “this raid did not concern the 
lordship of the Moors that the ga’:d had in his lordship,” in other 
words an attack against the jurisdiction or quasi-sovereignty of the 
king’s Muslim vassal; but it was against “other Moors who were at 
war with Us.” Muslims from Jativa’s jurisdiction, along with “Moors 
from Tous and Tarbena and Carcel,” in retaliation seized “five or 
six” mules and packhorses “and killed two warhorses.” This petty 
action, duly reported to the king up in Aragon, “pleased me because 
he [the ga’zd] had broken the agreement he had with me, and by that 
I had reason to go against Jativa.” James hurried to his newly con- 
quered island-city of Alcira, north of Jativa and former ally of the 


2° The 30 November 1243 date is in Soldevila, Pere el Gran, part 1,  elle a trouvé la mort. 

Que diable se passait-il, à la fin ? 

J'ai rouvert la porte et risqué un œil dehors. Les flics me 
tournaient le dos. Je me suis glissé dans le couloir. Il y avait une 
sortie de secours derrière. Je pouvais filer par là. Et me rendre à 
Washington Square Park. 

Était-ce bien réel, tout ça? Étais-je en train de fuir la 
police ? 

Je n’en savais rien. Mais arrivé à la porte, je me suis hasardé 
à regarder en arrière. L’un des flics m’a repéré. Il a pointé le 
doigt puis s’est hâté dans ma direction. 

J'ai poussé la porte et pris mes jambes à mon cou. 

J'avais peine à le croire. J'étais en cavale. 

La porte a claqué, et je me suis retrouvé dans une rue 
sombre juste derrière la clinique. Une rue que je ne connaissais 
pas. Ça peut paraître bizarre, mais ce quartier-là n’était pas le 
mien. Je venais, je travaillais, je repartais. Tel un vieux hibou, je 
restais enfermé entre quatre murs, sans fenêtres, souffrant du 
manque de lumière. Une rue parallèle à mon lieu de travail, et 
j'étais complètement perdu. 

Spontanément, j'ai pris à droite. Derrière moi, j'ai entendu 
la porte s’ouvrir à la volée. 


— 162 — 


— Arrêtez-vous ! Police ! 

Ils ont vraiment crié ça. Je mai pas bronché. Allaient-ils 
tirer ? Jen doutais. Avec toutes les conséquences qu’il y avait à 
tirer sur un homme désarmé en pleine fuite... Ce n’était pas 
impossible — dans ce quartier, en tout cas —, mais c'était peu 
probable. 

Il n’y avait pas grand monde dans la rue ; les rares passants 
ne m'accordaient qu’une attention furtive. Je continuais à 
courir. Le monde défilait en un éclair. J’ai croisé un individu 
patibulaire avec un rottweiler patibulaire. Des vieillards assis 
dans un coin se plaignaient de leur journée. Les femmes étaient 
chargées de sacs. Des gamins qui normalement auraient dû être 
en classe s’adossaient à tout ce qu’ils trouvaient ; plus cool, tu 
meurs. 

Et moi, je fuyais pour échapper à la police. 

Ça, mon esprit avait du mal à l’assimiler. J’avais des 
fourmillements dans les jambes, mais l’image d’Elizabeth face à 
la caméra m'’aiguillonnait, me poussait en avant. 

Je respirais trop vite. 

On nous parle de l’adrénaline, comment elle nous regonfle 
et nous donne une force peu commune, seulement, il y a un 
revers. La sensation est grisante, incontrôlable. Elle aiguise les 
sens jusqu’à la paralysie. Il faut canaliser l'énergie, sans quoi 
elle risque de vous étouffer. 

J'ai plongé dans une allée — c’est ce qu’on voit toujours faire 
à la télé — mais elle aboutissait à une impasse, encombrée des 
bennes à ordures les plus nauséabondes de la planète. La 
puanteur m'a fait renâcler comme un cheval. À une époque, 
peut-être du temps où LaGuardia était maire, ces bennes 
avaient dû être vertes. Aujourd’hui, il ne restait que de la rouille. 
Par endroits, elle avait rongé le métal, facilitant le passage aux 
rats qui en giclaient comme les eaux sales d’un égout. 

J'ai cherché une issue, une porte, quelque chose ; il n’y avait 
rien. Pas la moindre sortie de secours. J’ai pensé briser une 
fenêtre, mais celles du bas étaient garnies de barreaux. 

Seule solution : rebrousser chemin — et de me faire cueillir 
par la police. 

J'étais pris au piège. 
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J'ai regardé à droite, à gauche, puis, curieusement, vers le 
haut. 

Les escaliers d'incendie. Il y en avait plusieurs au-dessus de 
ma tête. Toujours branché sur la pompe à adrénaline, j'ai sauté 
de toutes mes forces, les mains tendues, et je suis retombé sur le 
derrière. Jai recommencé. Sans plus de résultat. Les échelles 
étaient beaucoup trop hautes. 

Que faire ? 

Peut-être, si j'arrivais à rapprocher une benne, à grimper 
dessus et sauter de nouveau... Mais les couvercles étaient 
complètement pourris. Et même si je pouvais prendre appui sur 
le tas d’ordures, ce serait encore trop bas. 

J'ai inspiré et essayé de réfléchir. La puanteur devenait 
insupportable ; elle s’engouffrait dans mon nez et semblait s’y 
loger. J’ai reculé vers l’entrée de l’allée. 

Une radio qui grésille. Genre radio de la police. 

Je me suis plaqué au mur et j'ai tendu l’oreille. 

Me cacher. Vite. 

Le grésillement s’intensifiait. Jai entendu des voix. Les flics 
se rapprochaient. J'étais totalement à leur merci. 

Un hurlement de sirènes a déchiré lair immobile. 

Des sirènes pour moi. 

Des pas. Venant dans ma direction. Il n’y avait qu’un seul 
endroit où se cacher. 

J'ai rapidement choisi la benne la moins pestilentielle et, 
fermant les yeux, jai plongé dedans. 

Du lait qui a tourné. Tourné depuis très longtemps. Ça été 
la première odeur qui m’a accueilli. Mais ce n’était pas la seule. 
Ça ressemblait à du vomi, ou pire. J’étais assis dedans. C'était 
mouillé et putride. Gluant. Ma gorge a décidé de réagir par un 
réflexe nauséeux. J’ai eu un haut-le-cœur. 

J'ai entendu courir devant l’entrée de l’allée. Je me suis 
recroquevillé. 

Un rat a escaladé ma jambe. 

J'ai failli hurler, mais quelque chose dans mon subconscient 
a empêché ma voix de sortir. C'était totalement surréaliste. J’ai 
retenu mon souffle. Mais ça n’a pas duré. J’ai essayé de respirer 
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par la bouche et ai à nouveau été pris de nausée. J’ai pressé ma 
chemise contre mon nez et ma bouche. Cétait à peine mieux. 

Le grésillement s’était tu. Les pas itou. Avais-je réussi à les 
semer ? Si oui, pas pour longtemps. D’autres sirènes s’étaient 
jointes au concert, un véritable tintamarre. Les flics avaient reçu 
du renfort. Ils ne tarderaient pas à revenir. À inspecter l’allée. 
Que se passeraïit-il alors ? 

J'ai agrippé le bord de la benne pour me hisser dehors. La 
rouille m’a entamé la paume. J’ai porté la main à ma bouche. Ça 
saignait. Le pédiatre en moi m’a instantanément mis en garde 
contre les dangers du tétanos, sauf que le tétanos était le cadet 
de mes soucis. 

J'ai dressé l'oreille. 

Aucun bruit de pas. Aucune espèce de grésillement. Les 
sirènes ululaient, mais ça, il fallait s’y attendre. Les renforts 
continuaient à arriver. Vous pensez bien, un assassin en liberté 
dans notre belle ville. Les justiciers affluaient en force. Ils 
allaient boucler le quartier et le passer au peigne fin. 

Jusqu'où ma fuite éperdue m'avait-elle mené ? 

Impossible à dire. Mais une chose était sûre, je ne devais 
pas rester là. Je devais mettre un maximum de distance entre la 
clinique et ma propre personne. 

Ça voulait dire sortir de cette allée. 

Je me suis rapproché furtivement de la rue. Toujours pas de 
bruit, c'était bon signe. Je me suis efforcé de réfléchir un 
instant. La cavale était un bon plan, mais si j'avais une 
destination, ce serait encore mieux. J’ai décidé de pousser en 
direction de l’est, quitte à me retrouver dans des quartiers 
moins sûrs. Je me souviens avoir vu des rails au-dessus de ma 
tête. 

Le métro. 

La voilà, la solution. Il suffisait de monter dans une rame, 
de changer plusieurs fois à l’improviste, et je parviendrais sans 
doute à disparaître. Mais où était la station la plus proche ? 

J'essayais de faire surgir mentalement le plan du métro 
devant mes yeux quand un policier a tourné dans l'allée. 

Il était tout jeune, tout frais et rosé, et propre sur lui. Les 
manches de sa chemise bleue étaient soigneusement roulées, 
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deux bourrelets sur ses biceps gonflés. Il a sursauté en 
m'apercevant — aussi surpris que moi par cette rencontre 
inopinée. 

Nous nous sommes figés l’un et l’autre. Lui, une fraction de 
seconde de plus que moi. 

Si je l'avais approché à la manière d’un boxeur ou d’un 
spécialiste du kung-fu, j'aurais probablement fini par compter 
mes abattis à l’arrivée. Mais j'ai paniqué. Je mai écouté que ma 
peur. 

J'ai foncé droit sur lui. 

Le menton rentré, j'ai baissé la tête et foncé comme une 
fusée, en visant le centre. Elizabeth jouait au tennis. Elle m'avait 
dit une fois que quand l’adversaire était au filet, il valait mieux 
lui expédier la balle en plein bide car il ne saurait de quel côté se 
déplacer. Ça retardait son temps de réaction. 

C’est ce qui est arrivé. 

Mon corps est entré en collision avec le sien. Je lai 
empoigné par les épaules comme un singe s'accroche à un 
grillage. Nous avons basculé. J'ai plié les genoux et les ai 
enfoncés dans sa poitrine. J’avais toujours le menton rentré, et 
la tête sous la mâchoire du jeune flic. 

On a atterri avec un bruit sourd, horrible. 

J'ai entendu un craquement. Une douleur lancinante a 
irradié de l’endroit où mon crâne avait heurté sa mâchoire. Le 
jeune flic a émis doucement une sorte de pffut. L’air a déserté 
ses poumons. À mon avis, il avait la mâchoire brisée. En proie à 
la panique la plus totale, je me suis relevé en titubant, comme si 
j'avais marché sur un pistolet hypodermique. 

J'avais agressé un agent de police. 

Mais je n'avais pas le temps de m'’attarder là-dessus. Je 
voulais juste être loin de lui. J’ai réussi à me remettre debout et 
j'allais partir en courant quand j'ai senti sa main sur ma 
cheville. J’ai baissé les yeux, et nos regards se sont croisés. 

Il avait mal. Il avait mal par ma faute. 

Bien campé sur mes jambes, je lui ai assené un coup de 
pied. Dans les côtes. Cette fois-ci, il a émis un pffut mouillé. Un 
filet de sang a coulé de sa bouche. Je n’en revenais pas, de ce qui 
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m'arrivait là. Je l’ai frappé de nouveau. Juste pour qu’il me 
lâche. Je me suis dégagé. 
Et j'ai fui. 
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Hester et Shauna ont pris un taxi pour se rendre à la 
clinique. Linda était allée en métro voir leur conseiller financier 
au World Financial Center pour discuter de la liquidation de 
quelques placements en vue du paiement de la caution. 

Une douzaine de véhicules de police étaient garés pêle-mêle 
devant la clinique de Beck, orientés dans tous les sens, genre 
fléchettes lancées par un ivrogne. Leurs gyrophares tournaient à 
toute vitesse: alerte bleue et rouge. Les sirènes gémissaient. 
D’autres voitures étaient en train d’arriver. 

— C’est quoi, ce cirque ? a demandé Shauna. 

Hester a repéré le substitut du procureur Lance Fein, mais il 
les avait aperçues le premier. Il a foncé vers elles, le visage 
cramoisi, une veine palpitant sur le front. 

— Il a filé, le fils de pute ! a éructé Fein sans préambule. 

— Vos hommes ont dû lui faire peur, a contré Hester. 

Deux autres voitures de police se sont arrêtées devant la 
clinique. Ainsi que le camion de tournage de Channel 7. 

Fein a lâché un juron. 

— La presse. Nom de Dieu, Hester ! Vous savez de quoi je 
vais avoir lair ? 

— Écoutez, Lance... 

— D'un nullard qui applique un traitement de faveur aux 
nantis. Comment avez-vous pu m'infliger ça, Hester ? Vous 
savez ce que le maire va me faire ? Il va me bouffer tout cru. Et 
Tucker... 

Tucker était le procureur général du district de Manhattan. 

— Bon sang, vous imaginez sa réaction ? 

— Monsieur Fein ! 

Lun des policiers était en train de l’appeler. Fein les a 
dévisagées toutes les deux une dernière fois avant de faire volte- 
face. 
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Hester s’est vivement retournée vers Shauna. 

— Beck a perdu la tête ou quoi ? 

— Il a peur. 

— Il est en fuite! a crié Hester. Tu comprends ça ? Tu 
comprends ce que ça signifie ? 

Elle a désigné le camion de l’équipe télé. 

— Les médias sont là, nom d’une pipe ! Ils vont parler du 
tueur en cavale. C’est dangereux. Ça le fait passer pour un 
coupable. Ça indispose le jury. 

— Calme-toi, a dit Shauna. 

— Me calmer ? Non, mais tu te rends compte de ce qu'il a 
fait ? 

— Il a filé. C’est tout. Comme O.J., pas vrai ? Lui, ça ne lui a 
pas posé trop de problèmes vis-à-vis du jury. 

— Il ne s’agit pas d’OJ., Shauna, mais d’un médecin blanc et 
riche. 

— Beck n’est pas riche. 

— La question n’est pas là, bordel. Tout le monde va vouloir 
sa peau, maintenant. Finie, la mise en liberté. Fini, le procès 
équitable. 

Elle a repris sa respiration et croisé les bras. 

— Et Fein n’est pas le seul dont la réputation va être 
compromise. 

— De quoi tu parles ? 

— De moi! a glapi Hester. D’un coup, d’un seul, Beck a 
démoli ma crédibilité auprès du bureau du procureur. Quand je 
promets de livrer quelqu'un, je le livre. 

— Hester ? 

— Quoi ? 

— J’en ai rien à cirer, de ta réputation. 

Un vacarme soudain les a fait tressaillir toutes les deux. Se 
retournant, elles ont vu une ambulance qui arrivait à fond la 
caisse. Un cri a retenti. Puis un autre. Les flics semblaient jaillir 
de partout, telles des billes lancées toutes en même temps dans 
un flipper. 

L’ambulance a pilé devant l'entrée. Les ambulanciers — un 
homme et une femme — ont sauté à terre. Vite. Trop vite. Ils ont 
ouvert la porte arrière et sorti un brancard. 
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— Par ici ! a crié quelqu'un. Il est là ! 

Le cœur de Shauna a manqué un battement. Elle s’est 
précipitée vers Lance Fein. Hester a suivi. 

— Qu'est-ce que c’est? a demandé Hester. Que s'est-il 
passé ? 

Fein l’a ignorée. 

— Lance ? 

Il a enfin pivoté vers elles. Les muscles de son visage 
tressautaient de rage. 

— Votre client. 

— Quoi, qu'est-ce qu’il a ? Il est blessé ? 

— Il vient d’agresser un agent de police. 


C'était dément. 

J'avais franchi une limite en prenant la tangente, mais avoir 
attaqué ce jeune flic... Il n’y avait plus de retour en arrière 
possible. Alors j'ai couru. J’ai couru comme un dératé. 

— Agent à terre ! 

Quelqu'un a crié ça. D’autres cris ont suivi. Le grésillement. 
Les sirènes. Et tout convergeait vers moi. J’avais le cœur au 
bord des lèvres. Je continuais à pousser sur mes jambes. Elles 
commençaient à s’engourdir, à se raidir ; on aurait dit que les 
muscles et les ligaments étaient en train de se pétrifier. J'étais 
naze. Mon nez s’est mis à couler. Mêlé aux saletés qui avaient dû 
s’accumuler sur ma lèvre supérieure, le mucus s’est insinué 
dans ma bouche. 

Je louvoyais entre les blocs d'immeubles comme si cela 
pouvait tromper la police. Je ne me retournais pas pour voir s'ils 
étaient à mes trousses. Je savais que oui. Au son des sirènes et 
du grésillement de la radio. 

Aucune chance de leur échapper. 

J’enfilais des rues où je ne me serais même pas aventuré en 
voiture. J’ai sauté par-dessus une clôture et galopé à travers les 
hautes herbes de ce qui avait dû être une aire de jeux. Les gens 
parlaient de la hausse du prix de l’immobilier dans Manhattan. 
Ici, non loin de Harlem River Drive, il y avait des parcelles de 
terrain jonchées de verre brisé, de carcasses rouillées de 
balançoires, de cages à poules et de voitures. 
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Au pied d’une barre de logements sociaux, un groupe 
d'adolescents noirs, tout frime et vêtements coordonnés, m'ont 
lorgné comme si j'étais un morceau de choix. Ils étaient sur le 
point de faire quelque chose — j'ignore quoi — quand ils se sont 
rendu compte que j'étais poursuivi par la police. 

Alors ils ont entrepris de m’encourager. 

— Vas-y, mec, fonce ! 

J'ai en quelque sorte hoché la tête en passant comme une 
flèche devant eux, marathonien reconnaissant à la foule de son 
soutien. L’un d’eux a hurlé : 

— Diallo ! 

J'ai continué à courir; naturellement, je savais qui était 
Amadou Diallo. Tout le monde le savait à New York. Il avait été 
abattu de quarante et une balles par des policiers alors qu’il 
n'était pas armé. L'espace d’un instant, Jai cru à une sorte 
d'avertissement, et que la police risquait de me tirer dessus. 

Mais je n’y étais pas du tout. 

Dans l'affaire Amadou Diallo, la défense avait plaidé que 
quand Diallo avait voulu sortir son portefeuille, les policiers 
avaient cru que c'était une arme. Depuis, en guise de 
protestation, les gens plongeaient la main dans leur poche, 
attrapaient leur portefeuille et criaient: «Diallo!» Les 
gardiens de la paix disaient que quand quelqu'un esquissait ce 
geste, ils éprouvaient chaque fois une bouffée d'angoisse. 

Mes nouveaux alliés — ils devaient me prendre pour un 
meurtrier — ont donc brandi leurs portefeuilles. Les deux flics 
sur mes talons ont hésité. Suffisant pour me donner de l’avance. 

Pour faire quoi ? 

J'avais la gorge en feu. Cétait le trop-plein d’air. Mes 
baskets, j'avais l’impression qu’elles étaient en plomb. Je 
devenais paresseux. Mon pied s’est accroché, j'ai trébuché, 
perdu léquilibre et dérapé sur le bitume, m'écorchant les 
paumes, le visage et les genoux. 

J'ai réussi à me relever, mais mes jambes flageolaient. 

Ils se rapprochaient. 

Ma chemise était collée par la sueur. Mes oreilles sifflaient. 
J'ai toujours eu horreur de courir. Les joggeurs nouvellement 
convertis vous décrivent l’extase que leur procure la course, le 


nirvana qui les fait planer. Soit. Moi, je reste fermement 
convaincu que—tout comme dans  l’autoasphyxie — la 
jouissance provient plus du manque d’oxygénation du cerveau 
que d’une quelconque production d’endorphines. 

Croyez-moi, ce n’était pas jouissif du tout. 

Fatigué. J'étais fatigué. Je ne pouvais pas continuer à courir 
éternellement. J’ai jeté un coup d’œil en arrière. Pas de flics. La 
rue était déserte. J’ai poussé une porte. Rien à faire. Une autre. 
La radio s’est remise à grésiller. J’ai détalé. Au bout du bloc, j'ai 
repéré une porte de cave légèrement entrouverte. Rouillée 
également. Tout était rouillé par ici. 

Me baissant, j'ai tiré la poignée métallique. La porte a cédé 
avec un grincement sinistre. J’ai scruté l’obscurité à mes pieds. 

Un flic a crié : 

— Coupe par l’autre côté ! 

Je ai pas pris la peine de me retourner. Rapidement, je 
suis descendu dans le trou. J’ai trouvé la première marche. 
Branlante. Du bout du pied, jai cherché la deuxième. Il n’y en 
avait pas. 

Une seconde, je suis resté suspendu dans le vide, comme le 
Coyote quand il franchit en courant le bord de la falaise avant de 
plonger dans le gouffre. 

J'ai dû tomber de trois mètres, pas plus, mais la chute m'a 
paru interminable. J’ai agité les bras, sans effet. Mon corps a 
atterri sur le ciment, et sous l’impact mes dents se sont 
entrechoquées. 

J'étais allongé sur le dos, regardant vers le haut. La porte a 
claqué au-dessus de moi. Tant mieux en un sens, sauf que je me 
trouvais maintenant dans un noir quasi absolu. Brièvement, j'ai 
passé mon anatomie en revue, le médecin en moi se livrant à un 
examen interne. J'avais mal partout. 

À nouveau, j'ai entendu les flics. Les sirènes ne faiblissaient 
pas, ou peut-être que le tintamarre continuait à résonner dans 
mes oreilles. Il y avait des voix, beaucoup de voix. Et la radio qui 
grésillait non-stop. 

Fait comme un rat. 

J'ai roulé sur le côté. Ma main droite s’est posée sur le sol, 
rouvrant les coupures dans ma paume, et mon corps a 
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commencé à se redresser. La tête était à la traîne ; elle a protesté 
bruyamment quand je me suis remis debout. J’ai failli tomber 
une fois de plus. 

Et maintenant ? 

Devais-je me cacher ici? Non, ça ne marcheraït pas. Ils 
finiraient par fouiller tous les immeubles. Je serais pris. De 
toute façon, je n'avais pas fui pour me terrer dans une cave 
pourrie. J'avais fui afin de pouvoir être à l’heure à mon rendez- 
vous avec Elizabeth à Washington Square. 

Il fallait que je bouge. 

Mais comment ? 

Mes yeux s’accommodaient à l’obscurité, suffisamment en 
tout cas pour distinguer des formes sombres. Des cartons 
entassés en vrac. Des piles de tapis, quelques tabourets de bar, 
un miroir brisé. Apercevant mon reflet dans la glace, j'ai 
presque fait un bond en arrière. J’avais une entaille sur le front. 
Mon pantalon était déchiré aux genoux. Ma chemise était en 
lambeaux, on aurait dit l’Incroyable Hulk. J'étais barbouillé de 
suie, un vrai ramoneur. 

Où aller ? 

Un escalier. Il devait y avoir un escalier quelque part. J’ai 
avancé à tâtons, dans une sorte de danse spasmodique, ma 
jambe gauche me guidant à la manière d’une canne blanche. Du 
verre brisé a crissé sous mon pied. J’ai continué. 

J'ai entendu comme un grommellement, et une pile de tapis 
géante s’est dressée sur mon chemin. Quelque chose 
ressemblant à une main d’outre-tombe s’est tendu dans ma 
direction. J’ai réprimé un cri. 

— Himmler aime les steaks de thon ! a-t-on hurlé. 

L'homme — on voyait à présent que c'était sans conteste un 
homme — a entrepris de se relever. Cétait un grand Noir avec 
une barbe si blanche et si cotonneuse qu’on l’aurait cru en train 
de manger une brebis. 

— Tu m’entends ? Tu entends ce que je te dis ? 

Il a fait un pas vers moi. J’ai eu un mouvement de recul. 

— Himmler ! Il aime les steaks de thon ! 

Le barbu était manifestement contrarié. Il a brandi le poing 
dans ma direction. Je me suis écarté sans réfléchir. Son poing 


s’est propulsé en avant avec tant de force -et peut-être 
d'alcool — qu’il a perdu l’équilibre. Il s’est étalé à plat ventre. Je 
mai pas demandé mon reste. J’ai trouvé l'escalier et l’ai monté 
quatre à quatre. 

La porte était fermée à clé. 

— Himmler ! 

Il faisait du bruit, beaucoup trop de bruit. J’ai poussé sur la 
porte. Rien à faire. 

— Tu m’entends ? Tu entends ce que je te dis ? 

J'ai perçu un grincement. Je me suis retourné pour voir une 
chose qui m'a glacé le sang. 

La lumière du jour. 

Quelqu'un avait ouvert la porte donnant sur la rue. 

— Qui est là ? 

Une voix autoritaire. Le faisceau d’une torche s’est mis à 
danser sur le sol. Il a atteint le barbu. 

— Himmler aime les steaks de thon ! 

— C’est toi, le vieux, qui es en train de brailler ? 

— Tu m’entends ? 

J'ai calé mon épaule contre la porte, pesant de tout mon 
poids. Le montant a commencé à craquer. L’image d'Elizabeth a 
surgi devant mes yeux — celle de l’ordinateur —, le bras levé, le 
regard qui me faisait signe. J’ai poussé un peu plus fort. 

La porte a cédé. 

Je me suis écroulé sur le sol du rez-de-chaussée, non loin de 
l'entrée de immeuble. 

Et maintenant ? 

Les flics étaient tout près — j'entendais la radio grésiller — et 
l’un d’eux interviewait à présent le biographe de Himmler. Le 
temps pressait. J'avais besoin d’aide. 

Mais à qui m'adresser ? 

Je ne pouvais pas appeler Shauna. La police devait être 
pendue à ses basques. Pareil pour Linda. Et Hester insisterait 
pour que je me livre. 

On était en train d’ouvrir la porte d’entrée. 

Je me suis précipité dans le couloir. Le sol était en lino, sale. 
Les portes étaient toutes métalliques. Pour toute décoration, 


une peinture écaillée. J’ai poussé la porte de la sortie de secours 
et grimpé l'escalier d'incendie. Arrivé au troisième, je suis entré. 

Une vieille femme se tenait dans le couloir. 

À ma surprise, elle était blanche. Elle avait dû entendre le 
vacarme et était sortie pour voir ce qui se passait. Je me suis 
figé. Compte tenu de la distance entre elle et sa porte ouverte, je 
pouvais foncer... 

Oserais-je ? Oserais-je aller jusque-là pour m'en tirer ? 

Je l’ai regardée. Elle ma regardé. Puis elle a sorti un 
pistolet. 

Oh, nom de Dieu... 

— Qu'est-ce que vous voulez ? a-t-elle demandé. 

Et je me suis entendu répondre : 

— Pourrais-je utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ? 

Elle n’a pas sourcillé. 

— Vingt dollars. 

J'ai fouillé dans mon portefeuille, lui ai tendu les billets. La 
vieille dame a hoché la tête et m'a fait entrer. L’appartement 
était minuscule, bien tenu. Avec de la dentelle sur tous les 
fauteuils, sur toutes les tables en bois foncé. 

— Par ici, a-t-elle fait. 

Le téléphone était à cadran. J’ai glissé le doigt dans les 
trous. C’est drôle. Jamais je n’avais appelé ce numéro-là — je 
m'y étais toujours refusé — et pourtant je le connaissais par 
cœur. De quoi régaler nimporte quel psy. Après avoir fini de 
composer le numéro, j'ai attendu. 

Deux sonneries plus tard, une voix a dit : 

— Ouais. 

— Tyrese ? C’est le Dr Beck. J’ai besoin de votre aide. 
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Shauna a secoué la tête. 

— Beck, attaquer quelqu'un ? Impossible. 

La veine du substitut du procureur s’est remise à palpiter. Il 
s’est approché d’elle jusqu’à ce que son visage soit tout contre le 
sien. 

— Il a agressé un agent de police dans une impasse. 
L'homme doit avoir la mâchoire et deux ou trois côtes cassées. 

Fein s’est penché, postillonnant sur les joues de Shauna. 

— Vous entendez ce que je vous dis, là ? 

— Je vous entends, a répondu Shauna. Reculez, monsieur 
Mauvaise-Haleine, ou je vous mets un coup de genou qui va 
vous enfoncer les balloches au fond de la gorge. 

Fein a laissé passer une seconde, histoire de la narguer, 
avant de tourner les talons. Hester Crimstein a fait de même 
Elle a pris la direction de Broadway. Shauna lui a couru après. 

— Où tu vas ? 

— J’abandonne, a décidé Hester. 

— Quoi ? 

— Trouve-lui un autre avocat, Shauna. 

— Tu ne parles pas sérieusement ? 

— Si. 

— Tu ne peux pas le lâcher comme ça. 

— Je vais me gêner ! 

— C’est préjudiciable à Beck. 

— Je leur ai donné ma parole qu’il se livrerait. 

— On s’en fout, de ta parole. Notre priorité, c’est Beck, pas 
toi. 

— Pour toi peut-être. 

— Tu fais passer tes intérêts avant ceux de ton client ? 

— Je ne travaille pas avec une personne capable d’une chose 
pareille. 
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— Mon œil ! Tu as défendu des violeurs multirécidivistes. 

Hester a levé la main. 

— Je m'en vais. 

— T'es qu’un faux cul avide de succès médiatique, voilà ce 
que tu es. 

— Aïe. 

— Je vais les voir, moi. 

— Comment ? 

— Je vais voir les médias. 

Hester s’est arrêtée. 

— Pour leur raconter quoi ? Que j'ai laissé tomber un type 
malhonnête doublé d’un assassin ? C’est bon, vas-y. Je traînerai 
Beck dans la boue au point qu’à côté de lui un tueur cannibale 
comme Jeffrey Dahmer aura le profil du gendre idéal. 

— Tu n’as rien contre lui, a dit Shauna. 

Hester a haussé les épaules. 

— Ça ne m'a jamais posé problème jusqu’à présent. 

Les deux femmes se sont foudroyées du regard. Aucune n’a 
baissé les yeux. 

— Tu penses que ma réputation n’a rien à voir là-dedans, a 
repris Hester, d’une voix soudain radoucie. Mais tu te trompes. 
Si le bureau du procureur ne peut pas compter sur ma parole, je 
ne suis d'aucune utilité à mes autres clients. Et je ne suis 
d'aucune utilité à Beck. C’est aussi simple que ça. Je ne veux pas 
que mon cabinet -et ma clientèle — parte en eau de boudin 
parce que ton copain fait tout et n’importe quoi. 

Shauna a secoué la tête. 

— Barre-toi, je ne veux plus te voir. 

— Une dernière chose. 

— Quoi ? 

— Un homme innocent ne prend pas la fuite, Shauna. Ton 
copain Beck ? Cent contre un qu’il a tué Rebecca Schayes. 

— Je relève le pari. Une dernière chose pour toi aussi, 
Hester. Un seul mot contre Beck, et il faudra une louche pour 
ramasser ce qui restera de toi. Suis-je bien claire ? 

Hester n’a pas répondu. Elle a fait un pas de côté. C’est alors 
qu’un coup de feu a déchiré Pair. 


Plié en deux, j'étais en train de descendre un escalier 
d'incendie rouillé quand le bruit de la détonation a manqué me 
faire basculer. Je me suis aplati sur la passerelle à claire-voie et 
j'ai patienté. 

Il y a eu d’autres coups de feu. 

Et des cris. Cétait prévisible, mais tout de même, ça faisait 
un sacré boucan. Tyrese m'avait dit de sortir par ici et de 
l’attendre. Je m'étais demandé comment il comptait me tirer de 
là. Maintenant, je commençais à comprendre. 

Il suffisait de créer une diversion. 

À distance, j'ai entendu quelqu'un crier : 

— Y a un Blanc qui tire sur tout ce qui bouge ! 

Et un autre : 

— Un Blanc avec un flingue ! Un Blanc avec un flingue ! 

Le tout suivi d'une nouvelle fusillade. Mais j'avais beau 
tendre l’oreille, on ne percevait plus le grésillement de la radio. 
Tapi sur ma passerelle, je m'’efforçais de ne pas trop penser. 
Mon cerveau, semblait-il, avait disjoncté. Deux jours avant, 
j'étais un médecin dévoué, avançant en somnambule à travers 
l'existence. Depuis, j'ai vu un fantôme, reçu des e-mails d’outre- 
tombe, j'ai été suspecté non pas d’un mais de deux meurtres, je 
suis en cavale, jai agressé un agent de police et sollicité l’aide 
d’un trafiquant de drogue. 

Pas mal en quarante-huit heures. 

Ça m’a presque donné envie de rire. 

— Salut, Doc. 

J'ai regardé en bas. C'était Tyrese. Avec un autre Noir, âgé 
d’une vingtaine d’années et à peine plus petit que l’immeuble. 
Le colosse me scrutait à travers des lunettes de soleil 
impénétrables qui convenaient parfaitement à sa mine dénuée 
d'expression. 

— Allez, venez, Doc. On s’arrache. 

J'ai dévalé l'escalier. Tyrese jetait des coups d’œil à droite et 
à gauche. Le géant restait planté là, bras croisés, avec cet air que 
nous avons coutume de qualifier de bovin. Devant la dernière 
échelle, jai marqué une pause, cherchant comment la débloquer 
pour atteindre le sol. 

— Y a un levier sur la gauche, Doc. 
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Je l’ai trouvé, j'ai tiré dessus, et l’échelle est descendue. 
Quand je suis arrivé en bas, Tyrese a grimacé et agité la main 
devant son nez. 

— Vous cognez, Doc. 

— Désolé, je n’ai pas eu le temps de prendre une douche. 

— C'est par là. 

Tyrese s’est faufilé entre les arrière-cours. J’ai suivi au trot 
pour me maintenir à sa hauteur. Le colosse fermait la marche 
en silence. Pas une fois il n’a tourné la tête ; j'ai cependant eu 
l'impression que pas grand-chose ne lui échappait. 

Une BMW noire avec vitres teintées, antenne sophistiquée 
et plaque minéralogique bordée d’une chaîne nous attendait, le 
moteur en marche. Par les portières fermées on entendait du 
rap. Les basses vibraient dans ma poitrine à la manière d’un 
diapason. 

— La voiture, ai-je dit avec un froncement de sourcils, n’est- 
elle pas un peu trop voyante ? 

— Quand on est un keuf et qu’on recherche un docteur 
blanc comme neige, où c’est qu’on regarderait en dernier ? 

Il n'avait pas tort. 

Le colosse a ouvert la portière arrière. La musique a beuglé 
avec l'intensité sonore d’un concert de Black Sabbath. Tyrese a 
tendu le bras, genre chasseur d’hôtel. Je suis monté. Il s’est 
assis à côté. Le colosse s’est enfoncé dans le siège du 
conducteur. 

Je ne comprenais pas trop ce que racontait le rappeur, sinon 
qu’il était en pétard contre « le mec ». 

— Lui, c’est Brunis, a fait Tyrese. 

Il parlait de notre chauffeur. J’ai essayé de capter son 
regard dans le rétroviseur, mais les lunettes de soleil me le 
masquaient. 

— Enchanté. 

Brutus n’a pas répondu. 

Je me suis retourné vers Tyrese. 

— Comment avez-vous fait pour mettre tout ça au point ? 

— Y a deux ou trois gars à moi qui canardent dans la 147° 
Rue. 

— Ils ne vont pas se faire prendre ? 


Tyrese s’est esclaffé. 

— Mais oui, bien sûr ! 

— C’est si facile que ça ? 

— Là-bas, oui. On a un immeuble, le bâtiment 5, à Hobart 
Houses. Je file dix dollars par mois aux locataires pour qu’ils 
collent leurs ordures devant les portes de derrière. Histoire de 
les bloquer, quoi. Comme ça, les flics peuvent pas passer. C’est 
bon pour le bizness. Mes gars, ils tirent deux ou trois coups par 
les fenêtres, vous suivez ? Le temps que les flics rappliquent, 
pouf ! ils sont déjà plus là. 

— Et qui s’égosillait à propos du Blanc avec un flingue ? 

— D’autres gars à moi. Ils courent dans la rue en criant qu'y 
a un Blanc qu'est devenu fou. 

— Moi, théoriquement. 

— Théoriquement, a répété Tyrese avec un sourire, voilà un 
bien grand mot, Doc. 

J'ai posé la tête sur le dossier de la banquette. La fatigue se 
faisait durement sentir dans mes os. Brutus roulait en direction 
de l’est. On a traversé ce pont bleu qui se trouve près du Yankee 
Stadium — je wai jamais su son nom —, ce qui voulait dire qu’on 
était dans le Bronx. Pendant un moment, je me suis tassé sur 
mon siège au cas où quelqu'un serait venu jeter un œil dans la 
voiture. Puis je me suis rappelé que les vitres étaient teintées, et 
j'ai regardé dehors. 

Cétait moche comme tout, un vrai décor de film 
apocalyptique, après l’explosion de la bombe. Ça et là, des 
carcasses d'immeubles, toutes à divers stades de délabrement. 
Effondrées, oui, mais comme de l'intérieur, comme si les 
structures de soutien avaient été rongées. 

On a roulé un certain temps. J’essayais de me raccrocher à 
ce qui m'arrivait, seulement mon cerveau n’arrêtait pas de me 
jouer des tours. Une partie de moi reconnaissait que j'étais 
proche de l’état de choc, chose que par ailleurs je me refusais 
même à envisager. Je me suis concentré sur l’environnement. 
Plus nous avancions — nous enfonçant dans la désolation —, plus 
le nombre d'immeubles d'habitation diminuait. On était 
probablement à moins de dix kilomètres de la clinique ; 
pourtant, je n'avais pas la moindre idée de l’endroit où je me 
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trouvais. Toujours le Bronx, sans doute. South Bronx, 
vraisemblablement. 

Pneus usés et matelas éventrés gisaient tels des blessés de 
guerre en plein milieu de la chaussée. De gros blocs de ciment 
dépassaient des hautes herbes. J’ai vu des squelettes de 
voitures, et Jai même eu l'impression de voir des feux allumés 
ici ou là. 

— Vous venez souvent par ici, Doc ? a fait Tyrese avec un 
petit rire. 

Je n’ai pas pris la peine de répondre. 

Brutus a arrêté la voiture devant l’entrée d’un bâtiment 
condamné. Un grillage entourait sa triste dépouille et les 
fenêtres étaient bouchées avec du contreplaqué. J’ai aperçu un 
bout de papier collé sur la porte, l’avis de démolition sûrement. 
La porte aussi était en contreplaqué. Elle s’est ouverte. Un 
homme est sorti en titubant, levant les deux mains pour se 
protéger les yeux : on aurait cru Dracula chancelant sous les 
assauts du soleil. 

Mon monde continuait à tourbillonner. 

— Allons-y, a dit Tyrese. 

Descendu le premier, Brutus m’a ouvert la portière. Je l’ai 
remercié. Plutôt du genre stoïque, Brutus. Il me faisait penser à 
l’Indien dont l'effigie ornaït les boutiques de cigares et qu’on 
n’imaginait pas — qu'on ne voudrait probablement pas — voir 
sourire. 

Sur la droite, le grillage avait été sectionné et rabattu. Nous 
nous sommes faufilés au travers. L'homme titubant s’est 
approché de Tyrese. Brutus s’est raidi, mais Tyrese l’a calmé 
d’un geste. L'homme et lui se sont salués chaleureusement et 
ont échangé une poignée de main. Puis chacun a poursuivi son 
chemin. 

— Venez, m'a ordonné Tyrese. 

L'esprit toujours engourdi, j'ai franchi la porte. La première 
chose qui m’a frappé, ca été la puanteur, les acres relents 
d'urine et ceux, reconnaissables entre tous, de matières fécales. 
Quelque chose brûlait-— je croyais savoir quoi —, et les murs 
semblaient exsuder l’odeur moite, jaunâtre de la sueur. Mais il y 
avait autre chose. L’odeur non pas de la mort, mais de ce qui 
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précède, genre gangrène, quelque chose de moribond, qui se 
décompose avant d’avoir cessé de respirer. 

La chaleur étouffante n’était pas sans rappeler la gueule 
d’un haut fourneau. Des humains — peut-être cinquante, peut- 
être cent — jonchaient le sol comme des talons de bordereaux 
perdants dans un PMU. Il faisait sombre à l’intérieur. 
Visiblement, il n’y avait pas d'électricité, pas d’eau courante, pas 
le moindre meuble. Les planches en bois bloquaient la lumière ; 
le seul éclairage provenait des fissures par lesquelles le soleil se 
frayait un passage telle la faux d’un moissonneur. On distinguait 
des ombres, des formes, et c'était à peu près tout. 

J'avoue être assez naïf en matière de drogue. Les effets, j'en 
ai vu plein aux urgences. Mais personnellement, la drogue ne 
m'a jamais attiré. Mon poison favori, c’est l’alcool. Cependant, 
même moi jen avais capté suffisamment pour me rendre 
compte que nous étions dans un temple du crack. 

— Par ici, a dit Tyrese. 

Nous nous sommes engagés sur le champ de bataille. Brutus 
ouvrait la marche. Les gisants s’écartaient devant lui comme s’il 
était Moïse. Jai emboîté le pas à Tyrese. Les fourneaux des 
pipes s’allumaient, trouant l’obscurité. Ça m’a rappelé le cirque 
Barnum où j'allais quand j'étais môme et où on agitait de 
minuscules lumignons dans le noir. Voilà à quoi ça m'a fait 
penser. Le noir. Les ombres. Les petites lumières. 

Il n’y avait pas de musique. Ça ne parlait pas beaucoup non 
plus. J’ai entendu un fredonnement. Le bruit mouillé des pipes 
qu'on suçote. De temps en temps, un cri aigu, pas tout à fait 
humain, déchirait le silence. 

J'ai aussi entendu des gémissements. Certains copulaient 
dans les postures les plus obscènes, ouvertement, sans 
vergogne, sans chercher à se cacher le moins du monde. 

Une scène en particulier dont je vous épargnerai les détails 
m'a fait dresser les cheveux sur la tête. Tyrese m’observait d’un 
air presque amusé. 

— Quand on n’a plus d'argent, on vend ça — il a pointé le 
doigt — pour se payer une dose. Le commerce, Doc. C’est ce qui 
fait tourner le monde. 
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La moutarde m'est montée au nez. J’ai pivoté vers lui. Il a 
haussé les épaules. 

Tyrese et Brutus continuaient à marcher. Je titubais à côté. 
De la plupart des cloisons il ne restait que des gravats. Les 
gens — jeunes, vieux, blancs, noirs, hommes, femmes — 
traînaient partout, avachis, informes comme les horloges de 
Dali. 

— Vous fumez du crack, Tyrese ? ai-je demandé. 

— J'ai fumé. À seize ans, j'étais déjà accro. 

— Comment vous avez fait pour arrêter ? 

Tyrese a souri. 

— Vous voyez Brutus, là ? 

— Il est difficile de le rater. 

— J’ai promis de lui verser mille dollars par semaine de 
décroche. Il est venu habiter chez moi. 

J'ai hoché la tête. Ça m'avait lair nettement plus efficace 
qu’une semaine chez Betty Ford. 

Brutus a ouvert une porte. La pièce, sans être vraiment 
aménagée, était au moins pourvue de tables et de chaises, et 
même de lampes et d’un réfrigérateur. J’ai remarqué un 
générateur portatif dans un coin. 

Tyrese et moi sommes entrés. Brutus, resté dans le couloir, 
a refermé la porte. Nous nous sommes retrouvés seuls. 

— Bienvenue dans mon bureau. 

— Brutus, il vous aide toujours à rester clean ? 

Tyrese a secoué la tête. 

— Nan, c’est TJ qui le fait maintenant. Vous voyez c'que 
j'veux dire ? 

Je voyais. 

— Et ça ne vous pose pas de problèmes, ce que vous faites 
ici ? 

— J’ai des tas de problèmes, Doc. 

Tyrese s’est assis et m'a invité à faire de même. Ses yeux ont 
brillé, et je mai pas aimé ce que j’ai lu dans son regard. 

— J'suis pas un gentil, moi. 

Ne sachant que répondre à cela, j'ai changé de sujet. 

— Il faut que je sois à cinq heures à Washington Square 
Park. 
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Il s’est calé sur sa chaise. 

— Expliquez-moi un peu. 

— C’est une longue histoire. 

Tyrese a sorti une lame émoussée et s’est mis à se curer les 
ongles. 

— Mon gosse est malade, je vais voir un spécialiste, non ? 

J'ai acquiescé de la tête. 

— Vous avez des ennuis avec la justice, vous devez faire 
pareil. 

— J'aime bien l’analogie. 

— Vous êtes dans une drôle de galère, Doc. 

Il a écarté les bras. 

— Et la galère, ça me connaît. Vous trouverez pas de 
meilleur guide touristique que moi. 

Alors je lui ai tout raconté. Presque tout. Il a écouté en 
hochant la tête ; à mon avis, il ne m’a pas cru quand j'ai dit que 
je n’avais rien à voir avec les meurtres. Je pense surtout qu’il 
s’enfichait. 

— OK, a-t-il fait quand j'ai eu terminé. On va vous préparer. 
Ensuite, y a autre chose dont je voudrais vous causer. 

— Quoi ? 

Sans répondre, Tyrese s’est approché d’une sorte de casier 
métallique dans un coin, l’a ouvert avec une clé, a regardé à 
l’intérieur et en a sorti un pistolet. 

— Glock, chéri, Glock, a-t-il plaisanté en me le tendant. 

Je me suis raidi. Une vision fugitive de noir et de sang m'a 
traversé l'esprit ; je mai pas cherché à la retenir. Cétait il y a 
longtemps. J’ai pris l’arme avec deux doigts, comme si elle 
pouvait me brûler. 

— Le flingue des champions, a-t-il ajouté. 

J'allais refuser, mais c’aurait été une sottise. J'étais déjà 
sous le coup de la loi pour deux meurtres, agression d’un agent 
de police, délit de fuite et un truc du genre entrave à la bonne 
marche de la justice. Ça, plus le port d’armes illicite. je n’en 
étais pas à une condamnation près. 

— Il est chargé, a prévenu Tyrese. 

— Y a-t-il une sécurité quelque part ? 

— Plus maintenant. 
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— Ah bon. 

Lentement, j'ai tourné et retourné le pistolet dans ma main, 
repensant à la dernière fois que ça m'était arrivé. Cétait une 
sensation agréable, en raison du poids, sans doute. J’aimais 
bien la texture, le froid de l'acier, l’aisance avec laquelle il 
s’adaptait aux contours de ma paume. Et le fait d’aimer ça me 
contrariait beaucoup. 

— Prenez aussi ce truc-là. 

Il m’a donné un objet ressemblant à un téléphone mobile. 

— C’est quoi ? 

Tyrese a froncé les sourcils. 

— À votre avis ? C’est un portable. Mais avec un numéro 
volé. Comme ça, on ne pourra pas vous repérer. 

J'ai hoché la tête, me sentant très en dehors de mon 
élément. 

—Y a une salle de bains derrière cette porte, a indiqué 
Tyrese en me la désignant d’un geste. Pas de douche, mais une 
baignoire. Allez vous décrotter le cul. Je vais vous chercher des 
habits propres. Puis Brutus et moi, on vous conduira à 
Washington Square. 

— Vous aviez dit que vous vouliez me parler d'autre chose. 

— Quand vous vous serez changé. 
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Eric Wu regardait fixement l’arbre aux branches étendues. 
Le menton légèrement levé, le visage serein. 

— Eric ? 

C'était la voix de Larry Gandle. 

Wu ne s’est pas retourné. 

— Tu sais comment il s'appelle, cet arbre ? a-t-il lancé. 

— Non. 

— L’orme du Bourreau. 

— Charmant. 

Wu a souri. 

— D’après certains historiens, ce parc a servi au XVIIIe 
siècle pour les exécutions publiques. 

— Super, Eric. 

— Ouais. 

Deux hommes, torse nu, sont passés à toute vitesse en 
rollers. Un haut-parleur était en train de diffuser la musique du 
Jefferson Airplane. Washington Square Park — ainsi nommé, 
naturellement, en l’honneur de George Washington — faisait 
partie de ces lieux qui continuaient à se raccrocher contre vents 
et marée aux années soixante. Il y avait toujours des 
protestataires de quelque espèce, mais ils ressemblaient 
davantage aux acteurs d’une évocation nostalgique qu’à de 
véritables révolutionnaires. Les saltimbanques occupaient la 
scène avec un peu trop de finesse. Le folklore des SDF paraissait 
tant soit peu surfait. 

— Tu es sûr que la zone est bouclée ? a demandé Gandle. 

Toujours face à l’arbre, Wu a hoché la tête. 

— Six hommes. Plus deux dans la camionnette. 

Gandle a regardé derrière lui. La camionnette était blanche, 
avec l'enseigne aimantée Peintures B&T, un numéro de 
téléphone et un joli logo avec un bonhomme style personnage 
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de Monopoly tenant une échelle et un pinceau. Si on leur 
demandait de décrire la camionnette, les témoins se 
souviendraient, dans le meilleur des cas, du nom de l’entreprise 
et peut-être du numéro de téléphone. 

Lun et l’autre étaient fictifs. 

La camionnette était garée en double file. À Manhattan, un 
véhicule professionnel bien garé était plus apte à éveiller des 
soupçons. Ce qui nempêchait pas ses occupants d'ouvrir l’œil. 
Si jamais un agent de police s'approchait, ils repartiraient et 
iraient sur le parking de Lafayette Street. Là, ils changeraient les 
plaques d’immatriculation et les enseignes aimantées. Puis ils 
reviendraient. 

— Tu devrais retourner à la camionnette, a conseillé Wu. 

— Beck a une chance d’y arriver, à ton avis ? 

— J’en doute. 

— Je pensais que son arrestation allait la faire sortir, a dit 
Gandle. Je n’avais pas prévu qu'ils se fixeraient un rencard. 

Un de leurs indics — l’homme aux cheveux bouclés qui 
s'était trouvé chez Kinko en jogging la veille au soir — avait vu le 
message s'afficher sur l’écran de l’ordinateur. Mais le temps de 
le leur faire parvenir, Wu avait déjà planqué les pièces à 
conviction au domicile de Beck. 

Tant pis. Ils se débrouilleraient. 

— Il faut qu’on les chope tous les deux, mais la priorité, c’est 
elle, a repris Gandle. Au pire, on les tue. Le mieux serait de les 
avoir vivants. Pour tirer les choses au clair. 

Wu n’a pas répondu. Il continuait à fixer l’arbre. 

— Eric ? 

— Ma mère, on l’a pendue à un arbre comme celui-ci, a 
lâché Wu. 

Ne sachant trop comment réagir, Gandle a opté pour : 

— Je suis désolé. 

— Ils la prenaient pour une espionne. Six hommes l'ont 
déshabillée. Ils avaient un fouet et l’ont battue pendant des 
heures. Partout. Même son visage a été complètement arraché. 
Elle est restée tout le temps consciente. Elle n’arrêtait pas de 
hurler. Elle a mis très longtemps à mourir. 

— Nom de Dieu, a soufflé Gandle. 
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— Une fois qu’ils ont eu fini, ils Pont pendue à un énorme 
arbre. 

Il a désigné l’orme du Bourreau. 

— Le même que celui-ci. Cétait censé être un exemple, bien 
sûr. Pour que plus personne ne soit tenté d’espionner. Mais les 
oiseaux et les bêtes ont réussi à l’atteindre. Au bout de deux 
jours, il ne restait plus que les os sur l’arbre. 

Wu a remis ses écouteurs sur ses oreilles et s’est détourné. 

— Tu devrais vraiment aller te planquer, a-t-il dit à Gandle. 

Larry avait du mal à détacher les yeux du grand orme ; 
cependant il a acquiescé et s’est éloigné. 
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J'ai mis un jean noir dont la taille avoisinait la circonférence 
d’un pneu de camion. J’ai replié ce qui dépassait et resserré la 
ceinture. Le polo noir de l’équipe des White Sox me faisait 
comme un boubou. La casquette de base-ball noire — avec un 
logo que je mai pas reconnu — avait déjà la visière cassée. Tyrese 
m'a également remis une paire de lunettes noires spéciales 
frime qu’'affectionnait Brutus. 

Il a failli éclater de rire quand je suis sorti de la salle de 
bains. 

— Vous avez un look ď’enfer, Doc. 

Puis il est redevenu sérieux. Il a fait glisser une pile de 
feuilles agrafées vers moi. Je les ai prises. Ça s’intitulait 
« Testament et dernières volontés ». Je l’ai interrogé du regard. 

— C'est de ça que je voulais vous parler. 

— De votre testament ? 

— Il me reste encore deux ans, d’après mon plan. 

— Quel plan ? 

— Je fais ça encore deux ans et jai assez de thunes pour 
sortir TJ d'ici. À mon avis, j'ai six chances contre quatre d'y 
arriver. 

— D’arriver à quoi ? 

Tyrese a planté ses yeux dans les miens. 

— Vous savez bien. 

Je le savais, oui. Il parlait de survie. 

— Et où irez-vous ? 

Il m'a tendu une carte postale avec soleil, palmiers et eau 
bleue. À force d’être manipulée, elle était toute froissée. 

— On descendra en Floride, a-t-il déclaré, une note de 
douceur dans la voix. Je connais, par là. C’est un coin tranquille. 
Y a une piscine, de bonnes écoles. Personne va se demander où 
que je l’ai pris, mon fric, vous voyez c'que j'veux dire ? 
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Je lui ai rendu la photo. 

— Je ne comprends pas ce que je viens faire là-dedans. 

— Ça — il a brandi la photo —, c’est le plan six sur dix. Et 
ça —il a désigné le testament -, c’est au cas où le quatre 
sortirait. 

Je ne comprenais toujours pas. 

— Y a six mois, je suis allé en ville, vous voyez c’que j'veux 
dire. J’ai rencontré un avocat, le top du top, à mille dollars 
l'heure. Son nom est Joël Marcus. Si je meurs, faudra que vous 
alliez le voir. Vous êtes mon exécuteur testamentaire. J’ai des 
papiers dans un coffre. Dedans, c’est écrit où est l’argent. 

— Mais pourquoi moi ? 

— Vous aimez bien le petit. 

— Et Latisha ? 

Il s’est esclaffé. 

— Cest une femme, Doc. Sitôt qu’on m'’aura buté, elle se 
cherchera un autre jules, vous voyez c’que j'veux dire ? Peut-être 
qu’elle se retrouvera à nouveau en cloque. Peut-être qu’elle se 
remettra à la came. 

Se redressant, il a croisé les bras. 

— On peut pas faire confiance aux femmes, Doc. Vous 
devriez savoir ça. 

— C’est la mère de TJ. 

— Exact. 

— Elle l'aime. 

— Ouais, c’est vrai. Mais c’est qu'une femme, vous voyez 
c'que j'veux dire? Donnez-lui ce pognon en liquide, elle le 
claquera en une journée. C’est pour ça que j'ai créé ce fonds en 
fidéicommis et tout le bazar. C’est vous, l’exécuteur. Si elle veut 
de l’argent pour TJ, il lui faudra votre accord. Le vôtre et celui 
de Joël Marcus. 

J'aurais voulu protester que c'était macho et qu'il était un 
néandertalien, mais le moment était mal choisi. Jai remué sur 
ma chaise puis je lai regardé. Il devait avoir vingt-cinq ans, 
Tyrese. J’en avais vu des tas comme lui. Pour moi, ils formaient 
un tout, une vague et difforme masse de noirceur. 

— Tyrese ? 

Ses yeux se sont levés sur moi. 
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— Partez maintenant. 

Il a froncé les sourcils. 

— Prenez largent que vous avez. Trouvez-vous un job en 
Floride. S’il le faut, je peux vous en prêter plus. Mais partez 
maintenant et emmenez votre famille. 

Il a secoué la tête. 

— Tyrese ? 

Tyrese s’est remis debout. 

— Venez, Doc. Faut qu’on y aille. 


— On le cherche toujours. 

Lance Fein fulminait; son visage cireux dégoulinait 
presque. Dimonte mastiquait. Krinsky prenait des notes. Stone 
remontait son pantalon. 

Carlson, angoissé, était penché sur un fax qui venait de 
tomber dans la voiture. 

— Ft les coups de feu ? a grincé Lance Fein. 

L’agent en uniforme — Carlson n'avait pas pris la peine de 
demander son nom — a haussé les épaules. 

— Personne n’est au courant. À mon avis, ça n’a pas de 
rapport. 

— Pas de rapport ? a glapi Fein. Mais quel genre de crétin 
incompétent êtes-vous, Benny ? Ils couraient partout en criant à 
propos d’un Blanc. 

— Eh bien, personne ne sait plus rien. 

— Mettez-leur la pression. Un max de pression. Bon sang, 
comment un type comme lui a-t-il fait pour s'échapper, hein ? 

— On le retrouvera. 

Stone a tapoté l’épaule de Carlson. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Nick ? 

Carlson observait le papier en fronçant les sourcils. Il n’a 
pas répondu. Cétait un homme soigné, ordonné jusqu’à 
l’obsession. Il se lavait les mains trop souvent, ouvrait et 
refermait la porte à clé une dizaine de fois avant de partir de la 
maison. Il continuait à fixer la feuille, car à l'évidence quelque 
chose ne collait pas. 

— Nick ? 

Carlson s’est tourné vers lui. 


— Le trente-huit qu’on a trouvé dans le coffre-fort de Sarah 
Goodhart. 

— Le coffre qui correspond à la clé planquée sur le cadavre ? 

— C'est ça. 

— Et alors ? a demandé Stone. 

Carlson fronçait toujours les sourcils : 

— Il y a beaucoup de trous là-dedans. 

— De trous ? 

— Tout d’abord, on part du principe que le coffre au nom de 
Sarah Goodhart était celui d’'Elizabeth Beck, oui ? 

— Oui. 

— Mais quelqu'un a réglé les frais de location du coffre tous 
les ans pendant les huit dernières années, a fait observer 
Carlson. Elizabeth Beck est morte. Les morts ne paient pas les 
factures. 

— C'est peut-être son père. J’ai l'impression qu'il en sait 
plus qu’il ne veut bien l’avouer. 

Carlson n’aimait pas ça. 

— Et ces mouchards découverts dans la maison de Beck ? 
C’est quoi, l’histoire ? 

— Je n’en sais rien, a fait Stone avec un haussement 
d’épaules. Peut-être quelqu'un d’autre dans le service le 
soupçonnait-il également. 

— On en aurait déjà entendu parler. Et ce rapport sur le 
trente-huit qu’on a trouvé dans le coffre ? 

Il l’a indiqué d’un geste. 

— Tu as vu ce que l’ATF nous a sorti ? 

— Non. 

— Pare-Balles m'avait aucun tuyau à nous fournir, ce qui 
n’est pas surprenant, vu que sa banque de données a moins de 
huit ans. 

Pare-Balles, module d’analyse balistique employé par le 
Bureau des alcools, tabacs et armes à feu, servait à relier les 
informations relatives aux crimes du passé aux armes à feu 
découvertes plus récemment. 

— Mais le CNI en avait un- CNI: Centre national 
d'identification. 

— Devine qui était le dernier propriétaire officiel. 


Il a tendu la feuille à Stone. Qui l’a parcourue des yeux. 

— Stephen Beck ? 

— Le père de David Beck. 

— Il est mort, non ? 

— Exact. 

Stone lui a rendu le papier. 

— Son fils a donc dû hériter de larme, a-t-il dit. Cétait le 
pistolet de Beck. 

— Pourquoi alors sa femme l’aurait-elle mis dans un coffre- 
fort avec ces photos ? 

Stone a réfléchi une minute. 

— Elle craignait peut-être qu’il s’en serve contre elle. 

Carlson a froncé les sourcils de plus belle. 

— Quelque chose nous échappe. 

— Écoute, Nick, ne compliquons pas la situation, elle l’est 
déjà assez. Beck, on le tient pour le meurtre de Rebecca 
Schayes. On joue sur du velours, là. Alors on n’a qu’à oublier 
Elizabeth Beck, d'accord ? 

Carlson l’a regardé. 

— Oublier Elizabeth Beck ? 

Stone s’est raclé la gorge et a écarté les mains. 

— Soyons réalistes. Épingler Beck dans l'affaire Schayes, 
c’est du tout cuit. Mais sa femme... les faits remontent à huit 
ans, bon sang. On a bien quelques bribes, mais pas de quoi le 
boucler. C’est trop tard. Peut-être... 

Il a haussé les épaules d’un geste un peu trop théâtral. 

— … peut-être vaut-il mieux ne pas réveiller le chat qui dort. 

— De quoi diable parles-tu ? 

Se rapprochant, Stone a fait signe à Carlson de se pencher 
vers lui. 

— Il y a des gens chez nous qui préfèrent qu’on ne creuse 
pas trop. 

— Qui ne veut pas qu’on creuse quoi ? 

— Peu importe, Nick. On est tous du même bord, hein ? Si 
on découvre que KillRoy n’a pas tué Elizabeth Beck, ça va juste 
mettre le bordel. Son avocat exigera la révision du procès... 

— Il n’a jamais été jugé pour le meurtre d’Elizabeth Beck. 


— Mais nous l’avons classée parmi les victimes de KillRoy. 
Ça ne ferait que semer le doute, c’est tout. C’est plus simple 
comme Ça. 

— La simplicité, je mwen fous ! s’est écrié Carlson. Je veux la 
vérité. 

— C'est ce que nous voulons tous, Nick. Mais par-dessus 
tout, nous voulons la justice. Beck aura la perpétuité pour le 
meurtre de Rebecca Schayes. KillRoy restera en taule. C’est ça 
qu'il faut. 

— Il y a des trous, Tom. 

— Tu n’arrêtes pas de dire ça, mais je ne vois pas lesquels. 
Toi le premier, tu as soupçonné Beck d’avoir tué sa femme. 

— Sa femme, oui. Mais pas Rebecca Schayes. 

— Je ne comprends pas. 

— Il y a un truc qui cloche dans l'affaire Schayes. 

— Tu rigoles? Au contraire, c’est on ne peut plus clair. 
Schayes savait quelque chose. L’étau commençait à se resserrer. 
Beck devait la faire taire. 

À nouveau, Carlson a froncé les sourcils. 

— Quoi ? a poursuivi Stone. D’après toi, le fait que Beck soit 
venu la voir hier dans son studio — juste après qu’on la 
cuisiné — serait une pure coïncidence ? 

— Non. 

— Alors, Nick ? Tout s’explique parfaitement. 

— Un peu trop parfaitement. 

— Ah, arrête avec ces conneries. 

— Laisse-moi te poser une question, Tom. Dans quelle 
mesure Beck a-t-il bien préparé et exécuté son projet 
d’assassiner sa femme ? 

— Oh, il a fait ça au poil. 

— Absolument. Il a éliminé tous les témoins. Il s’est 
débarrassé des corps. Sans les pluies et l’ours, on m'aurait rien 
su. Et même avec ça, on n’a pas de quoi le mettre en accusation, 
et encore moins le faire condamner. 

— Donc ? 

— Donc, pourquoi Beck serait-il soudain devenu stupide ? Il 
sait qu’on est sur son dos. Il sait que l’assistant de Schayes 
pourra témoigner de sa visite chez elle le jour du meurtre. 


Pourquoi serait-il stupide au point de planquer l’arme dans son 
garage ? Ou de laisser les gants dans sa propre poubelle ? 

— Facile, a rétorqué Stone. Cette fois, il était à la bourre. 
Alors qu'avec sa femme il a eu tout le temps pour monter son 
COUP. 

— Tu as vu ça ? 

Carlson lui a tendu le rapport de surveillance. 

— Ce matin, Beck est allé voir le médecin légiste. Pourquoi ? 

— Aucune idée. Il voulait peut-être savoir s’il n’y avait rien 
de compromettant dans le dossier d’autopsie. 

Carlson s’est remis à froncer les sourcils. Les mains lui 
démangeaient tant il avait envie de les laver. 

— Quelque chose nous échappe, Tom. 

— Je ne vois pas quoi, mais bon, d’une manière ou d’une 
autre, on va le coffrer. Alors on pourra éclaircir tout ça. 

Stone est allé rejoindre Fein. Carlson est resté à ressasser 
ses doutes. Il a repensé à la visite de Beck à l'institut médico- 
légal. Sortant son téléphone, il l’a essuyé avec un mouchoir et a 
pressé les touches. Lorsque son correspondant a répondu il a 
dit : 

— Mettez-moi en communication avec le médecin légiste du 
comté de Sussex. 
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Autrefois — il y a dix ans de ça —, elle avait eu des amis qui 
habitaient à l’hôtel Chelsea dans la 23° Ouest. Cétait moitié 
hôtel pour touristes, moitié résidence, et cent pour cent déjanté. 
Artistes, écrivains, étudiants, accros à la méthadone de tout poil 
et de toutes confessions. Ongles noirs, visages fardés de blanc 
façon gothique, lèvres rouge sang, cheveux raides comme des 
baguettes — bien avant que tout le monde s’y mette. 

Ça n'avait pas beaucoup changé. Et c'était exactement ce 
qu’il fallait quand on voulait l’incognito. 

Après avoir acheté un morceau de pizza en face, elle a pris 
une chambre et ne l’a plus quittée. New York. Une ville qu’elle 
avait jadis considérée comme sienne, mais où elle ne revenait 
que pour la seconde fois en huit ans. 

New York lui manquait. 

D’une main trop experte, elle a rabattu ses cheveux sous la 
perruque. Aujourd’hui, ce serait blond avec racines noires. Elle 
a mis une paire de lunettes cerclées de métal et a enfoncé les 
implants dans sa bouche. Ils modifiaient la forme de son visage. 

Ses mains tremblaient. 

Deux billets d'avion reposaient sur la table. Ce soir, ils 
prendraient le vol 174 de British Airways, destination Londres 
Heathrow, où son contact les attendrait avec de nouveaux 
papiers d'identité. Puis ils prendraient le train jusqu’à Gatwick 
et s’envoleraient dans l’après-midi pour Nairobi, la capitale du 
Kenya. Une jeep les conduirait au pied du mont Meru en 
Tanzanie, et après il y aurait encore trois jours de marche. 

Une fois là-bas — dans l’un des rares endroits de la planète 
sans radio, sans télévision, sans électricité —, ils seraient libres. 

Les billets étaient au nom de Lisa Sherman. Et de David 
Beck. 
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Elle a ajusté une dernière fois la perruque, s’est contemplée 
dans la glace. Son regard s’est voilé ; l’espace d’un instant, elle 
était de retour au lac. L'espoir a flambé dans sa poitrine, et elle 
n’a rien fait pour l’éteindre. Elle a esquissé un sourire puis s’est 
détournée. 

Elle a pris l'ascenseur pour descendre dans le hall avant de 
tourner à droite dans la 23° Rue. 

Ça lui faisait une jolie trotte, jusqu’à Washington Square 
Park. 


Tyrese et Brutus m'ont déposé à langle de la 4° Ouest et de 
Lafayette Street, trois ou quatre pâtés de maisons à l’est du 
parc. Je connaissais assez bien le quartier. Elizabeth et Rebecca 
avaient partagé un appartement à Washington Square, ravies de 
se sentir à la pointe dans leur meublé de West Village : la 
photographe et l’avocate-travailleuse sociale rêvant de bohème 
parmi les jeunes citadins originaires comme elles de la banlieue 
et les fils à papa qui jouaient à la révolution. Honnêtement, je 
mai jamais été dupe, mais ça ne me dérangeait pas. 

À l’époque, je faisais ma médecine à Columbia et j’habitais 
en principe tout là-haut, dans Haven Avenue, près de l'hôpital 
connu aujourd’hui sous le nom de New York Presbyterian. Mais, 
naturellement, je traînais souvent par ici. 

C'était le bon temps. 

Encore une demi-heure à tuer avant le rendez-vous. 

En descendant la 4° Ouest, je me suis retrouvé dans la partie 
de la ville colonisée par l’université de New York, la NYU. 
Visiblement, la NYU tenait à ce que ça se sache. Elle avait 
marqué son territoire de drapeaux d’un violet criard. Il y en 
avait partout, de ces drapeaux immondes, se détachant sur la 
brique foncée de Greenwich Village. Ça faisait très 
expansionniste, pour une enclave aussi libérale. Mais bon, 
c'était comme ça. 

Mon cœur cognait contre ma poitrine comme s’il voulait 
briser les barreaux de sa cage. 

Serait-elle déjà arrivée ? 

Je nai pas couru. Je suis resté calme en essayant de ne pas 
penser à ce que la prochaine heure pouvait me réserver. Les 


plaies résultant de ma fuite en étaient au stade intermédiaire 
entre la brûlure et la démangeaison. J’ai aperçu mon reflet dans 
une vitre, et force m'a été de constater que j'avais lair 
totalement ridicule dans mon accoutrement d'emprunt, la 
parfaite panoplie du jeune Noir du ghetto. 

Mon pantalon n’arrêtait pas de glisser. Je l’ai remonté d’une 
main en m'’efforçant de ne pas ralentir l'allure. 

Elizabeth était peut-être déjà dans le parc. 

La place se profilait devant moi. L’angle sud-est n’était qu’à 
un bloc de distance. Il semblait y avoir du mouvement dans 
l’air, un orage qui couvait, à moins que ce ne soit un effet 
pervers de mon imagination. Je gardais la tête baissée. Avait-on 
déjà communiqué ma photo aux chaînes de télévision ? Les 
présentateurs avaient-ils interrompu leurs émissions pour 
diffuser un appel à témoins ? J’en doutais. Mais j'avais les yeux 
scotchés au bitume. 

J'ai accéléré le pas. Washington Square m'’apparaissait 
toujours un peu trop animé durant les mois d'été. Cette 
effervescence, ce spectacle permanent avaient quelque chose de 
forcé. Moi, j'appelais ça la fermentation artificielle. Ce que je 
préférais, c'était l'humanité grouillant autour des tables de jeu 
en béton. Parfois, je venais jouer aux échecs. Je n'étais pas trop 
mauvais, mais, dans ce parc, les échecs étaient un grand 
égalisateur. Riches, pauvres, Blancs, Noirs, clochards, parvenus, 
locataires, propriétaires — tous  fraternisaient autour des 
figurines noires et blanches usées par les ans. Le meilleur joueur 
que jy aie jamais rencontré était un Noir qui passait ses après- 
midi à harceler les automobilistes pour nettoyer leur pare-brise 
en échange de quelques pièces de monnaie. 

Elizabeth n’était pas encore là. 

Je me suis assis sur un banc. 

Plus que quinze minutes. 

Le poids sur ma poitrine a quadruplé. Je navais jamais été 
aussi angoissé de toute ma vie. J’ai repensé à la démonstration 
technologique de Shauna. Un canular. Et si tout ça n’était qu'un 
canular ? Si Elizabeth était réellement morte ? Que ferais-je 
alors ? 

Vaine spéculation, ai-je songé. Perte d'énergie. 
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Elle était forcément vivante. Il n’y avait pas d’autre solution. 
Je me suis calé contre le dossier du banc et j'ai attendu. 


— Il est là, a dit Eric Wu dans son téléphone portable. 

Larry Gandle a jeté un coup d’œil par la vitre teintée de la 
camionnette. David Beck se trouvait effectivement là où il était 
censé être, habillé comme un punk des rues. Son visage était 
couvert d’égratignures et de bleus bien mûrs. 

Gandle a secoué la tête. 

— Nom de Dieu, mais comment a-t-il fait ? 

— Ça, a répondu Eric de sa voix chantante, on peut toujours 
le lui demander. 

— Sur ce coup-là, il faut que tout soit nickel, Eric. 

— À qui le dis-tu ! 

— Tout le monde est en place ? 

— Bien sûr. 

Gandle a consulté sa montre. 

— Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. 


Situé entre Sullivan et Thompson Street, l’édifice le plus 
spectaculaire de Washington Square était une haute tour en 
brique délavée du côté sud du parc. La plupart des gens 
croyaient que la tour faisait toujours partie de l’église — Judson 
Memorial. Mais ce n’était pas le cas. Depuis une vingtaine 
d'années, elle abritait un foyer d'étudiants et les bureaux de la 
NYU. Son sommet était facilement accessible à quiconque 
arborait lair de savoir où il allait. 

De là-haut, elle avait vue sur tout le parc. Et lorsqu'elle a 
regardé, elle s’est mise à pleurer. 

Beck était venu. Sous un drôle de déguisement, sans doute 
parce que l’e-mail l’avertissait qu’il risquait d’être suivi. Elle 
pouvait le voir assis sur son banc, seul, en train d’attendre. Sa 
jambe gauche tressautait de haut en bas. Ça lui arrivait chaque 
fois qu’il était nerveux. 

— Ah, Beck... 

La douleur, l’amère désespérance perçait dans sa voix. Elle 
ne le quittait pas des yeux. 

Qu'’avait-elle fait ? 


L’imbécile. 

Elle s’est forcée à se détourner. Ses jambes ont fléchi, et elle 
a glissé le long du mur jusqu’au sol. Beck était venu au rendez- 
vous. 

Et eux aussi. 

Elle en était certaine. Elle en avait repéré au moins trois. 
Sinon plus. Elle avait également repéré la camionnette des 
Peintures B&T. Elle avait composé le numéro de téléphone 
figurant sur l'enseigne, mais il n’était pas attribué. Elle avait 
appelé les renseignements : il wexistait aucune entreprise de ce 
nom-là. 

Ils les avaient retrouvés. En dépit de toutes ses précautions, 
ils étaient là. 

Elle a fermé les yeux. L’imbécile. Ah, l'imbécile ! S’être 
imaginé qu’elle pourrait mener son projet à bien. Comment 
avait-elle pu en arriver là ? L’envie lui avait faussé le jugement, 
elle en était consciente maintenant. D’une façon ou d’une autre, 
elle s'était persuadée à tort qu’elle pourrait transformer une 
terrible catastrophe — la découverte des deux cadavres au bord 
du lac — en une sorte de deus ex machina. 

L’imbécile… 

Se rasseyant, elle a risqué un autre regard en direction de 
Beck. Son cœur s’est serré, comme broyé par un étau. Il 
paraissait tellement seul, là, en bas, tellement petit, fragile et 
sans défense. S’était-il remis de sa mort ? Probablement, oui. 
Avait-il surmonté le choc et reconstruit sa vie ? Une fois de plus, 
c'était probable. Avait-il récupéré après les coups qu'il avait 
reçus uniquement pour s’en prendre d’autres par sa faute à 
elle ? 

Indéniablement. 

Les larmes sont revenues. 

Elle a sorti les billets d'avion. La préparation. C’avait 
toujours été la clé de sa survie. Parer à toutes les éventualités. 
C’est pourquoi elle lui avait fixé rendez-vous ici, dans un parc 
public qu’elle connaissait si bien, où elle bénéficiait de cet 
avantage. Elle n’avait pas voulu admettre que son plan pouvait 
échouer, mais elle savait que cette possibilité — non, cette 
probabilité — n’était pas à exclure. 


— 200 — 


Voilà, c'était fini. 

La petite ouverture, si tant est qu’elle ait jamais existé, 
s'était refermée en claquant. 

Il était temps de partir. Seule. Pour de bon cette fois. 

Comment réagirait-il en ne la voyant pas venir? 
Continuerait-il à fouiller son ordinateur dans lattente d'e-mails 
qui n’arriveraient plus ? Scruterait-il des visages inconnus en 
imaginant voir le sien ? Ou bien oublierait-il tout simplement 
pour suivre son bonhomme de chemin — et, si elle voulait être 
sincère avec elle-même, était-ce ce qu’elle souhaitait vraiment ? 

Peu importait. La survie d’abord. Celle de Beck en tout cas. 
Elle n’avait pas le choix, il fallait partir. 

Avec un immense effort, elle a détaché les yeux de lui et 
s’est hâtée vers l'escalier. Il y avait une porte, derrière, donnant 
sur la 3° Rue Ouest, si bien qu’elle n’avait même pas eu besoin 
de pénétrer dans le parc. Elle a poussé le lourd battant 
métallique et s’est retrouvée dehors. En descendant Sullivan 
Street, elle a hélé un taxi à langle de Bleecker. 

Elle s’est enfoncée dans le siège, a fermé les yeux. 

— Où va-t-on ? a demandé le chauffeur. 

— À l'aéroport JFK. 


— 201 — 


30 


Le temps a passé. Beaucoup trop de temps. 

J'étais toujours sur mon banc, à attendre. À distance, on 
voyait le fameux arc de marbre du parc. Cétait Stanford White, 
le célèbre architecte des années 1900 qui avait assassiné un 
homme par jalousie à cause d’une fille de quinze ans, qui l’avait 
soi-disant « conçu ». Là, je ne comprenais pas trop. Comment 
conçoit-on quelque chose qui est une réplique d'autre chose ? Le 
fait que l’arc de Washington Square avait été directement 
pompé sur l’Arc de Triomphe de Paris n’était un secret pour 
personne. Les New-Yorkais s’extasiaient devant une simple 
reproduction. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en ai pas la 
moindre idée. 

On ne pouvait plus toucher larc. Un grillage, pas très 
différent de celui que j'avais vu dans le South Bronx, l’encerclait 
de manière à décourager les tagueurs. Le parc était suréquipé en 
matière de grillages. Il y en avait presque autour de chaque 
pelouse — un double grillage, dans la plupart des cas. 

Où était-elle ? 

Les pigeons se pavanaient avec cet air avantageux qu’on 
attribue généralement aux hommes politiques. Bon nombre ont 
afflué dans ma direction. Ils ont picoré mes baskets avant de 
relever la tête, déçus de constater qu’elles n'étaient pas 
comestibles. 

— D'habitude, c’est la place de Ty. 

Un SDF avec une casquette surmontée d’une hélice et des 
oreilles de Spock s’est assis en face de moi. 

— Ah, ai-je fait. 

— Ty les nourrit. Ils aiment bien Ty. 

— Ah, ai-je fait de nouveau. 
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— C'est pour ça qu’ils sont tous après vous. Pas parce qu’ils 
vous aiment bien ou quoi. Ils doivent vous prendre pour Ty. Ou 
pour un ami de Ty. 

— Mmmm. 

J'ai regardé ma montre. Ça faisait presque deux heures que 
j'étais assis là. Elle ne viendrait pas. Il avait dû y avoir un 
problème. Une fois de plus, je me suis demandé si ce n’était pas 
un canular, mais j'ai vite chassé cette idée. Autant continuer à 
croire que les messages étaient d’Elizabeth. Et si c'était un 
canular, ma foi, je le saurais bien assez tôt. 

Quoi qu'il arrive, je taime... 

C'était écrit dans le message. Quoi qu’il arrive. Comme s’il 
pouvait arriver quelque chose. Comme si je devais tout oublier 
et suivre mon bonhomme de chemin. 

Et puis merde. 

C'était une drôle d'impression. Oui, j'étais effondré. J’avais 
la police sur le dos. J’étais broyé, vanné, pas loin de péter les 
plombs. Et pourtant, je ne m'étais pas senti aussi fort depuis des 
années. Pourquoi, aucune idée. Je savais juste que je 
n’abandonnerais pas. Seule Elizabeth était au courant de ces 
choses-là : l'heure du baiser, Bat Lady, Ados en chaleur. Donc 
c'était Elizabeth qui avait envoyé les e-mails. Ou quelqu'un 
l'avait obligée à le faire. Dans les deux cas de figure, elle était en 
vie. Je devais continuer à chercher. Il n’y avait pas d’autre 
solution. 

Et maintenant ? 

J'ai sorti mon nouveau téléphone portable. Pendant une 
minute, je me suis frotté le menton, puis fai eu une idée. J’ai 
pressé les touches. Un homme assis de l’autre côté de l’allée — 
en train de lire le journal depuis un bon moment déjà — a jeté 
un œil dans ma direction. Ça ne m’a pas plu. Autant rester 
prudent. Je me suis levé pour me placer hors de portée de voix. 

Shauna a décroché. 

— AIG ? 

— Le téléphone du vieux Teddy, ai-je dit. 

— Beck ? Mais enfin, bon sang... ? 

— Trois minutes. 
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J'ai raccroché. J'étais sûr que le téléphone de Shauna et 
Linda était sur écoute. La police pouvait entendre chaque mot 
de notre conversation. Mais à l’étage du dessous vivait un vieux 
veuf nommé Théodore Malone. Shauna et Linda lui rendaient 
visite de temps à autre. Elles avaient la clé de son appartement. 
J'allais appeler là-bas. Les flics, le FBI et tutti quanti n'auraient 
pas accès à ce téléphone-là. Pas à temps, en tout cas. 

J'ai tapé le numéro. 

Shauna paraissait hors d’haleine. 

— Allô ? 

— J’ai besoin de ton aide. 

— Tu es au courant de ce qui se passe ? 

— Ils ont dû lancer une chasse à l’homme, je suppose. 

Je me sentais toujours étrangement calme — 
extérieurement, du moins. 

— Beck, tu dois te livrer. 

— Je n’ai tué personne. 

— Je sais bien, mais si tu continues à te planquer... 

— Veux-tu m'aider, oui ou non ? 

— Dis-moi. 

— Ont-ils déjà déterminé l’heure du meurtre ? 

— Aux environs de minuit. Leur créneau horaire est un peu 
serré, mais ils pensent que tu y es allé juste après mon départ. 

— OK. J’ai un service à te demander. 

— Je t'écoute. 

— Tout d’abord, il faudrait que tu ailles chercher Chloe. 

— Ta chienne ? 

— Oui. 

— Pour quoi faire ? 

— D'abord, ai-je dit, elle a besoin de sortir. 


Eric Wu a parlé dans son portable. 

— Il est au téléphone, mais mon homme ne peut pas se 
rapprocher plus. 

— Tu crois qu'il l’a repéré ? 

— Possible. 

— Peut-être qu’il appelle pour annuler le rendez-vous. 
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Wu n’a pas répondu. Il regardait le Dr Beck ranger le 
téléphone dans sa poche et s’enfoncer dans le parc. 

— On a un problème, a fait remarquer Wu. 

— Lequel ? 

— J’ai l'impression qu'il s’en va. 

Silence sur la ligne. Wu attendait. 

— On l’a déjà perdu une fois, a dit Gandle. 

Wu se taisait. 

— On ne peut pas prendre ce risque, Eric. Chope-le. Chope- 
le maintenant, extorque-lui tout ce qu’il sait et qu’on en finisse. 

Eric a hoché la tête en direction de la camionnette. Puis il a 
suivi Beck. 

— Ça marche. 


J'ai dépassé la statue de Garibaldi en train de dégainer son 
épée. Curieusement, j'avais une destination en tête. Tant pis 
pour l’entrevue avec KillRoy, ce n’était plus d'actualité. Mais le 
P.F. de l’agenda d’Elizabeth, alias Peter Flannery, l’avocat qui 
faisait son beurre des erreurs médicales, était une autre histoire. 
Je pouvais toujours passer à son cabinet pour causer avec lui. 
J'ignorais totalement ce que j'allais découvrir. Mais au moins je 
ne resterais pas inactif. Ce serait un début. 

Une aire de jeux se nichaït à ma droite; les enfants n’y 
étaient pas nombreux, une petite dizaine. À ma gauche, un 
parcours pour chiens pompeusement baptisé « le parc canin de 
George» pullulait de cabots affublés de bandanas et 
accompagnés de leurs homologues humains. Sur l’estrade du 
parc, deux hommes étaient en train de jongler. J’ai croisé un 
groupe d'étudiants vêtus de ponchos et assis en demi-cercle. Un 
Asiatique teint en blond et gaulé comme Musclor s’est 
matérialisé sur ma droite. J'ai jeté un coup d’œil en arrière. 
L'homme au journal était parti. 

Ça m'a interloqué. 

Il avait été là pratiquement tout le temps qu'avait duré mon 
attente. Et au bout de plusieurs heures, il se décidaït à partir 
exactement au même moment que moi. Coïncidence ? Sans 
doute. 

Tu seras suivi... 
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C’est ce qui était mentionné dans l'e-mail. On n’y disait pas 
« peut-être ». À la réflexion, l'expéditeur semblait très sûr de 
son fait. Tout en marchant, j'ai continué à réfléchir. Impossible. 
Le meilleur filocheur du monde m'aurait pas pu me coller aux 
basques après ce que j'avais vécu aujourd’hui. 

Le type avec le journal ne pouvait pas me filer. Du moins, 
j'avais du mal à le concevoir. 

Auraient-ils intercepté l’e-mail ? 

Je ne voyais pas comment. Je l’avais effacé. Il n’avait jamais 
transité par mon propre ordinateur. 

J'ai traversé la partie ouest de Washington Square. Une fois 
sur le trottoir, j'ai senti une main sur mon épaule. Légère 
d’abord. Comme un vieux copain qui m'aurait rattrapé par- 
derrière. Je me suis retourné pour m'apercevoir que c'était 
l’Asiatique aux cheveux teints. 

Puis il m’a pressé l’épaule. 
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31 


Ses doigts se sont plantés dans la fente de l’articulation 
comme des épieux. 

La douleur — une douleur paralysante — m’a transpercé tout 
le côté gauche. Mes jambes ont cédé. J’ai voulu crier, me 
débattre, mais j'étais incapable de bouger. Une camionnette 
blanche s’est arrêtée devant nous. La porte coulissante s’est 
ouverte. L’Asiatique a placé la main sur mon cou. Il a comprimé 
des points de pression de part et d'autre, et mes yeux se sont 
révulsés. De sa main libre, il a joué avec ma colonne vertébrale, 
et je me suis senti ployer. 

Il ma poussé vers la camionnette. Des mains se sont 
tendues et m'ont entraîné à l’intérieur. J’ai atterri sur le froid 
plancher en métal. Pas de sièges. La porte s’est refermée. Et la 
camionnette s’est engagée dans la circulation. 

Tout l’épisode — depuis la main sur mon épaule jusqu’au 
redémarrage de la camionnette — n’a pas duré plus de cinq 
secondes. 

Le Glock, ai-je pensé. 

J'ai essayé de l’attraper, mais quelqu'un m'a sauté sur le 
dos. On m’a immobilisé les mains. J’ai entendu un déclic, et 
mon poignet droit s’est retrouvé menotte au plancher. Ils mont 
retourné, manquant me déboîter l’épaule. Ils étaient deux. Je les 
voyais maintenant. Deux hommes, blancs, âgés d’une trentaine 
d'années. Je les voyais clairement. Trop clairement. J'étais 
capable de les identifier, ils allaient s’en rendre compte. 

Ça s’annonçait mal. 

Ils ont menotte mon autre main, de sorte que je me suis 
retrouvé écartelé sur le plancher. Puis ils se sont assis sur mes 
jambes. J'étais enchaîné maintenant et totalement à leur merci. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? ai-je demandé. 
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Personne ma répondu. La camionnette a  freiné 
brusquement au sortir d’un tournant. L’Asiatique baraqué est 
monté, et nous sommes repartis. Il s’est penché sur moi, me 
regardant avec une vague curiosité. 

— Pourquoi étiez-vous dans le parc ? 

Sa voix m'a pris au dépourvu. Je m'attendais à un 
grognement, à quelque chose de menaçant, or il parlait 
doucement, d’un ton haut perché et enfantin à vous donner la 
chair de poule. 

— Qui êtes-vous ? ai-je questionné. 

Il ma frappé à l'estomac. Avec une force telle que ses 
jointures, j'en étais sûr, avaient raclé le plancher de la 
camionnette. J’ai tenté de me plier ou de me rouler en boule, 
mais les entraves et les hommes assis sur mes jambes ne m'en 
laissaient pas la possibilité. De l’air. Il me fallait de l’air. J’ai cru 
que j'allais vomir. 

Tu seras suivi... 

Les multiples précautions — les e-mails anonymes, les noms 
de code, les mises en garde - m’apparaiïssaient justifiées à 
présent. Elizabeth avait peur. Je n’avais pas encore toutes les 
réponses — loin de là —, néanmoins je comprenais enfin que ses 
messages sibyllins avaient été dictés par la peur. Peur qu’on la 
retrouve. 

Que ces types-là la retrouvent. 

Je suffoquais. Chaque cellule de mon corps réclamait de 
l'oxygène. Finalement, l’Asiatique a hoché la tête à l’adresse des 
deux autres hommes. Ils se sont levés, libérant mes jambes. 
Aussitôt, jai ramené les genoux sur la poitrine. Gigotant comme 
un épileptique, je me suis efforcé d’insuffler un peu d’air dans 
mes poumons. Au bout d’un moment, j'ai fini par reprendre 
mon souffle. Lentement, l’Asiatique s’est agenouillé à côté de 
moi. Je lai fixé droit dans les yeux. Enfin, j'ai essayé. Car son 
regard n’avait rien à voir avec celui d’un humain, ni même d’un 
animal. Cétait un regard inanimé. Si une armoire métallique 
avait des yeux, elle ferait ce genre d'effet. 

Néanmoins, je wai pas cillé. 
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Il était jeune, mon ravisseur — vingt, vingt-cinq ans à tout 
casser. Il a posé sa main à l’intérieur de mon bras, juste au- 
dessus du coude. 

— Pourquoi étiez-vous dans le parc ? a-t-il répété de sa voix 
chantante. 

— J’aime bien ce parc, ai-je répondu. 

Il a appuyé, fort. Avec deux doigts seulement. J’ai haleté. 
Les doigts ont traversé la chair jusqu’à un faisceau nerveux. Les 
yeux me sont sortis des orbites. Jamais je n’avais connu une 
douleur pareille. Tout le reste a cessé d’exister. Je me suis 
contorsionné tel un poisson agonisant au bout de l’hamecon. 
J'ai voulu donner des coups de pied, mais mes jambes sont 
retombées comme deux élastiques. Je n’arrivais plus à respirer. 

Il ne lâchait pas prise. 

J'attendais qu’il desserre les doigts, qu’il diminue un peu la 
pression. En vain. Je me suis mis à pousser de petits 
gémissements. Mais il continuait d'appuyer, avec une 
expression d’ennui. 

La camionnette roulait toujours. J’ai tenté d’évacuer la 
douleur, de la fractionner au moins. Ça n’a pas marché. J’avais 
besoin de répit. Rien qu’une seconde. J’avais besoin qu’il me 
lâche, et lui restait de marbre, à me fixer de ses yeux vides. La 
pression montait dans ma tête. J'étais incapable de parler — 
même si j'avais voulu répondre à sa question, ma gorge était 
bloquée. Et il le savait. 

Échapper à la douleur. C’était ma seule pensée. Comment 
faire pour échapper à la douleur ? Tout mon être semblait 
converger vers ce faisceau de nerfs dans mon bras. Mon corps 
était en feu, la pression dans mon crâne ne cessait d'augmenter. 

Juste avant que ma tête explose, il a brusquement relâché 
son emprise. J'ai haleté à nouveau, de soulagement cette fois. 
Mais ça n’a pas duré. Sa main a glissé le long de mon abdomen 
avant de s'arrêter. 

— Pourquoi étiez-vous dans le parc ? 

J'ai essayé de réfléchir, de concocter un mensonge 
plausible. Il a pincé en profondeur, la douleur est revenue, 
encore plus forte, si tant est que ce soit possible. Son doigt m’a 
transpercé le foie à la façon d’une baïonnette. J’ai rué dans mes 
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entraves. Ma bouche s’est ouverte dans un hurlement 
silencieux. 

J'ai remué la tête d'avant en arrière. C’est là que j'ai aperçu 
la nuque du chauffeur. La camionnette s'était arrêtée, à un feu 
rouge probablement. Le conducteur regardait droit devant lui — 
la route, j'imagine. Ensuite, tout s’est passé très vite. 

J'ai vu sa tête pivoter vers la vitre, comme s’il avait entendu 
un bruit. Trop tard. Il a reçu un coup sur un côté du crâne et 
s’est effondré tel un canard dans un stand de tir. Les portières 
avant se sont ouvertes. 

— Les mains en l'air ! 

Des pistolets sont apparus. Deux. Visant le fond de la 
camionnette. L’Asiatique m'a lâché. Je suis retombé sur le dos, 
incapable de bouger. 

Derrière les pistolets, deux visages familiers, qui ont failli 
m'arracher un cri de joie. 

Tyrese et Brutus. 

L’un des deux Blancs a esquissé un mouvement. Tyrese a 
tiré, sans autre préambule. La poitrine de l’homme a explosé. Il 
est tombé à la renverse, les yeux grands ouverts. Mort, aucun 
doute là-dessus. Devant, le chauffeur a gémi, revenant à lui. 
Brutus lui a mis un coup de coude en plein visage. On ne l’a plus 
entendu. 

L'autre Blanc avait levé les mains. Mon tortionnaire, lui, 
n'avait pas bronché. Il assistait à la scène comme de loin, sans 
faire le moindre geste. Tyrese gardait son arme pointée droit sur 
lui. 

— Détachez-le, a-t-il ordonné. 

Le Blanc a regardé l’Asiatique. Ce dernier a acquiescé de la 
tête. L'autre ma détaché. Jai essayé de m'asseoir. C'était 
comme si quelque chose à l’intérieur de moi avait volé en mille 
morceaux et que les éclats s’enfonçaient dans les tissus. 

— Ça va ? a demandé Tyrese. 

J'ai réussi à hocher la tête. 

— Je les refroidis, ces deux-là ? 

Je me suis tourné vers le Blanc qui respirait encore. 

— Qui vous a engagés ? 

Ses yeux ont pivoté vers le jeune Asiatique. J’ai fait pareil. 
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— Qui vous a engagés ? ai-je répété. 

L’Asiatique a fini par sourire, mais son regard n’a pas 
changé. Puis, une fois encore, tout s’est passé trop vite. 

Je ai pas vu partir sa main, mais je l’ai sentie qui me 
saisissait par la peau du cou. Il m'a projeté sans effort sur 
Tyrese. Je me suis retrouvé dans les airs, gigotant comme si ça 
pouvait me ralentir. Tyrese ma vu arriver, mais sans pouvoir 
s’écarter, et j'ai atterri sur lui. Jai eu beau essayer de me 
dégager rapidement, le temps de nous relever, l’Asiatique avait 
sauté par la porte latérale de la camionnette. 

Il avait disparu. 

— Putain de Bruce Lee gonflé aux stéroïdes, a grogné 
Tyrese. 

J'ai acquiescé. 

Le chauffeur a bougé de nouveau. Brutus a levé le poing, 
mais Tyrese l’a arrêté. 

— Ils savent que dalle, ces deux-là, m’a-t-il dit. 

— Je sais. 

— On peut les flinguer ou les laisser partir. 

D'une façon ou d’une autre, ça n'avait pas lair de 
l’émouvoir. 

— Laissez-les partir. 

Brutus a trouvé une rue tranquille, probablement quelque 
part dans le Bronx, mais je n’en suis pas sûr. Le Blanc qui 
respirait encore est descendu tout seul. Brutus a débarqué le 
chauffeur et le type mort comme deux sacs d’ordures. Nous 
nous sommes remis en route. Pendant quelques minutes, 
personne n’a parlé. 

Tyrese a noué les mains derrière sa tête et s’est enfoncé 
dans le siège. 

— On a bien fait de rester dans les parages, hein, Doc ? 

J'ai répondu d’un hochement de tête : ça devait être pour le 
moins la litote du millénaire. 
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Les vieux dossiers d’autopsie étaient conservés dans un 
garde-meuble à Layton, New Jersey, pas loin de la frontière de 
la Pennsylvanie. L'agent fédéral Nick Carlson s’y est rendu tout 
seul. Il n’aimait pas beaucoup les entrepôts. Ça lui donnait la 
chair de poule. Ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
pas de gardien, une caméra de surveillance en toc à l’entrée.. 
Dieu sait ce qui était stocké dans ces hangars en béton. Carlson 
était au courant: bon nombre d’entre eux étaient bourrés de 
drogue, d’argent et d’articles de contrebande. Ça ne le gênait pas 
plus que ça. Mais il se souvenait d’un industriel du pétrole qui 
avait été kidnappé et enfermé dans un de ces containers. 
L'homme était mort asphyxié. Carlson avait été là quand on 
l'avait découvert. Depuis, il imaginait des gens, vivants, ici 
même, des gens qui auraient disparu sans raison et qui, 
enchaînés dans le noir à quelques mètres de lui, luttaient pour 
se débarrasser de leur bâillon. 

Ceux qui affirment que le monde est malade ne se doutent 
pas de l’ampleur des dégâts. 

Timothy Harper, le médecin légiste du comté, est sorti d’un 
box avec une grande enveloppe en papier kraft entourée d’une 
ficelle. Il a remis à Carlson le dossier d’autopsie au nom 
d'Elizabeth Beck. 

— Il me faut une signature, a réclamé Harper. 

Carlson a signé. 

— Beck ne vous a pas dit pourquoi il voulait le voir ? a-t-il 
interrogé. 

— Il a invoqué son deuil et le fait que l’affaire était classée, 
mais à part ça... 

Harper a haussé les épaules. 

— Vous a-t-il posé d’autres questions sur ce dossier ? 

— Rien qui m’ait particulièrement marqué. 
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— Et parmi ce qui ne vous a pas marqué ? 

Harper a réfléchi un instant. 

— Il ma demandé si je me rappelais qui avait identifié le 
corps. 

— Et alors, vous vous en êtes souvenu ? 

— Au début, non. 

— Qui l’a identifié ? 

— Son père. Puis il m’a demandé combien de temps ça avait 
pris. 

— Quoi ? 

— L'identification. 

— Je ne comprends pas. 

— Moi non plus, je n’ai pas compris. Il voulait savoir si son 
père l’avait identifié immédiatement ou s’il avait mis quelques 
minutes. 

— Pourquoi cette question ? 

— Aucune idée. 

Carlson s’est efforcé de trouver une logique là-dedans, sans 
grand résultat. 

— Que lui avez-vous répondu ? 

— La vérité, tout simplement. Que je ne savais plus. Qu'il 
avait dû faire ça en un temps normal, autrement je m'en serais 
souvenu. 

— Autre chose ? 

— Pas vraiment, non. Écoutez, si on a fini, j'ai deux gamins 
qui m'attendent: ils ont jeté leur Civic contre un poteau 
télégraphique. 

Carlson a serré le dossier qu’il avait dans la main. 

— Oui, a-t-il dit, on a fini. Et si jamais j'ai besoin de vous 
joindre ? 

— Je serai à mon bureau. 


PETER FLANNERY, AVOCAT À LA COUR figurait en lettres d’or 
passé sur la vitre granuleuse de la porte. Il y avait un trou dans 
le verre de la taille d’un poing. Quelqu'un l’avait bouché avec du 
gros scotch gris. Le scotch avait lair vieux. 

J'ai enfoncé la casquette sur mes yeux. J'étais perclus de 
douleur après ce que j'avais enduré entre les mains de 
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l’Asiatique. Nous avions entendu mon nom sur 1010 WINS, la 
radio qui vous fait faire le tour du monde en vingt-deux 
minutes. J'étais officiellement recherché. 

Il y a des choses pour lesquelles on a du mal à percuter. 
J'étais dans un énorme pétrin, et pourtant tout me paraissait 
lointain, comme si ça arrivait à quelqu'un que je connaissais 
vaguement. Je, moi, le type qui était là s’en battait l’œil. Mon 
seul et unique souci était de retrouver Elizabeth. Le reste, c'était 
secondaire. 

Tyrese m'accompagnait. Cinq ou six personnes étaient 
éparpillées dans la salle d'attente. Deux portaient des minerves. 
Une troisième était venue avec un oiseau en cage. Allez savoir 
pourquoi. On ne nous a pas accordé la moindre attention ; 
visiblement, après avoir soupesé l'effort que cet acte exigeait et 
les éventuels bénéfices, les gens avaient décidé que cela n’en 
valait pas la peine. 

La réceptionniste, affublée d’une perruque immonde, nous 
a regardés comme si on venait d’être éjectés par le vide-ordures. 

J'ai demandé à voir Peter Flannery. 

— Il est avec un client. 

Elle n’a pas fait claquer son chewing-gum, mais presque. 

Alors Tyrese est entré en scène. Tel un prestidigitateur doué 
d’un fameux tour de main, il a fait surgir une liasse de billets 
plus grosse que mon poignet. 

— Dites-lui qu’on lui offre une provision. 

Et, avec un grand sourire : 

— Y en aura pour vous aussi, si on peut le voir tout de suite. 

Deux minutes plus tard, nous étions introduits dans le saint 
des saints de Me Flannery. Son bureau sentait le cigare et le 
dépoussiérant. Des meubles en kit, teints dans une couleur 
foncée pour imiter le chêne massif et l’acajou, faisaient à peu 
près autant illusion qu’une moumoute made in Las Vegas. Il n’y 
avait pas de diplômes sur les murs, à part ces papelards bidon 
qu'on affiche pour impressionner les plus impressionnables. 
L’un d’eux était un certificat de membre de la « Confrérie 
internationale du tastevin ». Un autre attestait avec moult 
fioritures de la participation de Flannery au « Congrès juridique 
de Long Island » en 1996. Vous parlez d’un honneur. Sur des 
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photos décolorées par le soleil, on le voyait, plus jeune, avec soit 
des célébrités, soit des hommes politiques, mais que je n’ai pas 
reconnus. L’incontournable photo de golf dans un cadre plaqué 
bois trônait en majesté derrière le bureau. 

— Je vous en prie, a dit Flannery avec un grand geste. 
Prenez place, messieurs. 

Je me suis assis. Tyrese, resté debout, a croisé les bras et 
s’est adossé au mur du fond. 

— Alors, a commencé Flannery en étirant le mot comme une 
chique, que puis-je pour vous ? 

Peter Flannery avait le physique d’un sportif qui se serait 
laissé aller. Ses boucles autrefois dorées s'étaient raréfiées. Ses 
traits étaient mous. Il portait un costume trois-pièces en 
rayonne — je n’en avais pas vu depuis un moment déjà — avec, 
sur le gilet, une montre de poche attachée à une chaîne plaquée 
Or. 

— J’ai des questions à vous poser sur une ancienne affaire, 
ai-je répondu. 

Son regard, qu’il a maintenant dardé sur moi, avait gardé la 
transparence bleu acier de sa jeunesse. Sur le bureau, j'ai repéré 
une photo de Flannery avec une femme boulotte et une fille 
d'environ quatorze ans, manifestement en pleine crise 
d’adolescence. Tous trois souriaient, mais on sentait une 
tension, aussi, comme s'ils se préparaient à recevoir un coup. 

— Une ancienne affaire ? a-t-il répété. 

— Ma femme est venue vous voir il y a huit ans. J’ai besoin 
de savoir pourquoi. 

Flannery a jeté un coup d’œil en direction de Tyrese. Les 
bras toujours croisés, ce dernier ne lui montrait que ses lunettes 
noires. 

— Je ne comprends pas. S'agit-il d’un divorce ? 

— Non. 

— Dans ce cas... 

Levant les mains, il a haussé les épaules, lair de dire : 
j'aimerais vous aider, mais... 

— Un avocat doit la discrétion à ses clients. Je ne vois pas ce 
que je peux faire pour vous. 

— Je ne crois pas qu’elle était une cliente. 
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— Je ne vous suis pas, monsieur... 

— Beck. Dr Beck. 

Son double menton s’est affaissé à la mention de mon nom. 
Avait-il écouté la radio ? À mon avis, ce n’était pas ça. 

— Ma femme s’appelle Elizabeth. 

Flannery n’a rien dit. 

— Vous vous souvenez d'elle, n'est-ce pas ? 

À nouveau, il a coulé un regard en direction de Tyrese. 

— Était-elle une cliente, monsieur Flannery ? 

Il s’est raclé la gorge. 

— Non. Non, ce n’était pas une cliente. 

— Mais vous vous souvenez de l’avoir rencontrée ? 

Il a remué sur son siège. 

— Oui. 

— De quoi avez-vous parlé ? 

— C'était il y a bien longtemps, docteur Beck. 

— Autrement dit, vous ne vous rappelez plus ? 

Il n’a pas répondu directement. 

— Votre femme, elle n’a pas été assassinée? J'ai 
l’impression d’avoir vu ça aux informations. 

J'ai essayé de le ramener au sujet qui nous préoccupait. 

— Pourquoi est-elle venue ici, monsieur Flannery ? 

— Je suis avocat, a-t-il répliqué, presque en bombant le 
torse. 

— Oui, mais pas le sien. 

— Cependant, a-t-il déclaré, désireux de reprendre le 
dessus, j'ai besoin d’être rétribué pour mon temps. 

Il a toussoté dans son poing. 

— Vous aviez parlé d’une provision... 

J'ai regardé par-dessus mon épaule, mais Tyrese était déjà 
passé à l’action. La liasse était sortie, et il comptait les billets. Il 
a jeté trois Ben Franklin sur le bureau, a dévisagé fixement 
Flannery à travers ses lunettes avant de regagner son poste. 

Flannery a contemplé largent, sans le toucher. Joignant les 
doigts, il a pressé ses paumes l’une contre l’autre. 

— Ft si je refuse de vous parler ? 

— Je ne vois pas pourquoi. Vos entretiens avec elle ne 
relèvent pas du secret professionnel, mest-ce pas ? 
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— Il ne s’agit pas de ça. 

Flannery a planté son regard dans le mien. Il semblait 
hésiter. 

— Vous aimiez votre femme, docteur Beck ? 

— Oui, beaucoup. 

— Vous êtes-vous remarié ? 

— Non. 

Puis: 

— Qu'est-ce que ceci a à voir avec cela ? 

Il s’est redressé. 

— Partez. Prenez votre argent et partez. 

— C’est important, monsieur Flannery. 

— J’ai du mal à l’imaginer. Elle est décédée depuis huit ans. 
Son assassin est dans le couloir de la mort. 

— Qu'avez-vous peur de me révéler ? 

Flannery n’a pas répondu tout de suite. Tyrese s’est à 
nouveau détaché du mur. Il s’est avancé vers le bureau. 
Flannery l’a regardé et m’a surpris en poussant un soupir de 
lassitude. 

— Faites-moi une faveur, a-t-il dit à Tyrese, arrêtez de 
prendre des poses, OK? J’ai représenté des tarés à côté 
desquels vous avez l’air de Mary Poppins. 

Tyrese était sur le point de réagir, mais ça m'aurait pas 
arrangé les choses. J’ai prononcé son nom. Il m’a regardé. J’ai 
secoué la tête. Il a reculé. Flannery était en train de triturer sa 
lèvre inférieure. Je ne l’ai pas brusqué. J’avais tout mon temps. 

— Vous n'avez pas besoin de savoir, a-t-il repris au bout 
d’un moment. 

— J'y tiens. 

— Ça ne vous rendra pas votre femme. 

— Peut-être que si. 

Ces mots ont éveillé son attention. Il a froncé les sourcils ; 
en même temps, il semblait s’être radouci. 

— S'il vous plaît, ai-je insisté. 

Il a fait pivoter sa chaise vers la fenêtre et, renversant la 
tête, s’est mis à fixer les stores qui avaient dû jaunir et s’effriter 
à l’époque du procès du Watergate. Il a replié ses mains, les a 
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posées sur sa bedaine. Je les ai regardées monter et descendre 
au rythme de sa respiration. 

— En ce temps-là, je faisais de l’assistance judiciaire, a-t-il 
commencé. Vous savez ce que c’est ? 

— Vous défendiez les indigents. 

— C'est à peu près ça. Les droits du prévenu... on vous 
informe du droit de faire appel à un avocat, si vous en avez les 
moyens. Et si vous ne les avez pas, on fait appel à moi. 

J'ai hoché la tête, son regard était toujours rivé aux stores. 

— Bref, j'ai été commis d'office dans l’un des plus grands 
procès pour meurtre de l’État. 

Quelque chose de froid s’est insinué au creux de mon 
estomac. 

— Lequel ? ai-je demandé. 

— Celui de Brandon Scope. Le fils du milliardaire. Vous 
vous souvenez ? 

Je me suis figé, terrifié. J’osais à peine respirer. Pas 
étonnant que le nom de Flannery me soit familier. Brandon 
Scope. J’ai failli secouer la tête, non parce que je ne me 
souvenais pas du procès, mais parce que c'était le dernier nom 
que j'avais envie d'entendre dans sa bouche. 

Par souci de clarté, laissez-moi vous faire un compte rendu 
de l’histoire telle qu’elle avait été publiée dans la presse. 
Brandon Scope, trente-trois ans, avait été détroussé et tué huit 
ans de cela. Huit ans, oui. Peut-être deux mois avant l'assassinat 
d'Elizabeth. Il avait été abattu de deux balles et abandonné à 
côté d’un chantier dans Harlem. Son argent avait disparu. Les 
médias avaient sorti les violons à ce propos. Ils ont monté en 
épingle le travail de bienfaisance de Brandon Scope. Comment il 
aidait les gamins des rues, comment il préférait travailler avec 
les pauvres plutôt que de diriger la multinationale de papa, ce 
genre de blabla. C'était un de ces meurtres qui plongent le pays 
en état de choc et suscitent force récriminations et actes de 
repentance. Une institution caritative a été créée au nom du 
jeune Scope. C’est Linda, ma sœur, qui en est la gérante. Vous 
n’imaginez pas tout le bien qu’elle fait dans le cadre de son 
boulot. 

— Je m'en souviens, ai-je dit doucement. 
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— On a arrêté quelqu'un, vous vous rappelez ? 

— Un gamin des rues. Un de ceux qu’il avait aidés, non ? 

— C'est ça. Helio Gonzalez, âgé de vingt-deux ans au 
moment des faits. Il habitait Barker House, dans Harlem. Son 
casier, on aurait dit le Livre des records. Vols à main armée, 
incendies criminels, agressions, un véritable rayon de soleil, 
notre M. Gonzalez. 

J'avais la bouche sèche. 

— N'a-t-il pas été relâché, pour finir ? 

— Si. Il n’y avait pas grand-chose contre lui. On a trouvé ses 
empreintes digitales sur le lieu du crime, mais parmi des tas 
d’autres. On a découvert des mèches de cheveux de Scope et 
même un peu de sang correspondant au sien là où habitait 
Gonzalez. Mais Scope était déjà venu dans l’immeuble. On 
aurait donc pu facilement justifier la présence de ces éléments. 
Néanmoins, il y en avait assez pour procéder à une arrestation, 
et les flics étaient sûrs de pouvoir en tirer quelque chose. 

— Qu'est-ce qui s’est passé, alors ? 

Flannery évitait toujours de me regarder. Je n’aimais pas ça. 
Ce type-là vivait dans un monde de chaussures vernies et de 
conversations les yeux dans les yeux. Je connaissais ce genre 
d'individus. Je ne les fréquentais pas, mais je les connaissais. 

— La police disposait de l’heure exacte du décès, a-t-il 
continué. Le médecin légiste avait un bon relevé de la 
température du foie. Scope a été tué à onze heures du soir. À 
une demi-heure près, c'était ça. 

— Je ne comprends pas. Que vient faire ma femme là- 
dedans ? 

Il a de nouveau joint les bouts des doigts. 

— Je crois bien que votre femme travaillait aussi avec les 
pauvres. Dans le même bureau que la victime, en l’occurrence. 

J’ignorais où ça allait nous mener, mais à mon avis cela ne 
présageait rien de bon. L'espace d’un éclair, je me suis demandé 
si Flannery n'avait pas raison, si j'avais vraiment besoin 
d'entendre ce qu'il avait à dire, s’il ne valait pas mieux 
m'extirper de cette chaise et oublier toute l’histoire. Cependant, 
j'ai fait: 

— Et alors ? 
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— Il s’agit d’une noble tâche, a-t-il commenté avec un petit 
signe de la tête, de travailler avec les plus démunis. 

— Je suis content que vous le pensiez. 

— C’est pour ça que j'ai fait du droit, à l’origine. Pour aider 
les pauvres. 

J'ai ravalé ma bile, me suis redressé légèrement. 

— Ça vous ennuie de m'expliquer ce que ma femme a à voir 
là-dedans ? 

— Elle l’a fait libérer. 

— Qui ? 

— Mon client. Helio Gonzalez. Votre femme l’a fait libérer. 

J'ai froncé les sourcils. 

— Comment ? 

— En lui fournissant un alibi. 

Mon cœur s’est arrêté Mes poumons aussi. Jen suis 
presque venu à me donner des coups sur la poitrine pour faire 
repartir la machine. 

— Comment ? ai-je demandé. 

— Comment lui a-t-elle fourni un alibi ? 

J'ai hoché la tête, hagard, mais il ne regardait toujours pas. 
J'ai croassé un oui. 

— C'est simple. Helio et elle étaient ensemble à l'heure en 
question. 

Mon esprit se débattait, perdu au milieu de l’océan, sans le 
moindre gilet de sauvetage à portée de main. 

— Je mwai rien vu de tel dans les journaux. 

— Tout s’est fait dans la discrétion. 

— Pourquoi ? 

— À la demande de votre femme, en premier lieu. Et puis, le 
bureau du procureur ne tenait pas à divulguer son erreur. Tout 
a donc été bouclé le plus discrètement possible. D'autant plus 
qu’il y a eu... euh... des problèmes avec le témoignage de votre 
femme. 

— Quels problèmes ? 

— Elle avait plus ou moins menti au début. 

Je me débats. Je coule. Je remonte à la surface. Je me 
débats toujours. 

— De quoi parlez-vous ? 
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— Votre femme a prétendu avoir reçu Gonzalez à son 
bureau pour discuter de son orientation professionnelle à 
l’heure du crime. Mais ça, personne ne l’a gobé. 

— Pourquoi ? 

Il a haussé un sourcil sceptique. 

— Orientation professionnelle à onze heures du soir ? 

J'ai hoché péniblement la tête. 

— En tant qu'avocat de M. Gonzalez, j'ai rappelé à votre 
femme que la police allait examiner son alibi. Que, par exemple, 
les bureaux étant équipés d’un système de vidéo-surveillance, 
toutes les allées et venues seraient enregistrées. C’est là qu’elle 
s’est mise à table. 

Il s’est interrompu. 

— Continuez. 

— C’est évident, non ? 

— Dites toujours. 

Flannery a haussé les épaules. 

— Elle voulait éviter les ennuis, pour elle-même... et pour 
vous aussi, sans doute. Raison pour laquelle elle a insisté sur le 
secret. Elle était chez Gonzalez, docteur Beck. Ils couchaient 
ensemble depuis deux mois. 

Je pai pas réagi. Personne n’a parlé. Au loin, j'ai entendu le 
piaillement d’un oiseau. Sûrement celui qui était dans la salle 
d'attente. Je me suis levé. Tyrese a fait un pas en arrière. 

— Merci pour votre temps, ai-je soufflé le plus calmement 
du monde. 

Il a gratifié les stores d’un hochement de tête. J’ai dit : 

— Ce n’est pas vrai. 

Il n’a pas répondu. Pour être honnête, je n’attendais pas de 
réponse. 
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Carlson était assis dans la voiture, la cravate toujours 
méticuleusement nouée. Son veston était accroché sur un cintre 
en bois, à l'arrière. La climatisation fonctionnait à fond. Carlson 
a lu l’enveloppe : Elizabeth Beck, dossier 94-87002. Ses doigts 
ont commencé à défaire la ficelle. L’enveloppe s’est ouverte. 
Carlson a extrait le contenu, l’a étalé sur le siège du passager. 

Que voulait donc voir le Dr Beck ? 

Stone lui avait déjà donné l'explication évidente: Beck 
désirait savoir s’il y avait des éléments compromettants. Ça 
collait avec leur hypothèse initiale ; du reste, c'était lui, Carlson, 
qui avait le premier remis en cause la version officielle du 
meurtre d’Elizabeth Beck. Il avait été le premier à penser que ce 
meurtre n’était pas ce qu'il avait l’air d’être — qu’en fait c'était le 
mari, le Dr David Beck, qui avait projeté d’assassiner sa femme. 

Alors pourquoi n’y croyait-il plus ? 

Il avait soigneusement passé en revue les trous qui 
émaillaient leur hypothèse et que Stone s'était empressé de 
ravauder avec une égale conviction. Dans chaque enquête, il y 
avait des trous, Carlson le savait. Chaque enquête avait ses 
incohérences. Autrement, dix contre un que quelque chose vous 
échappait. 

Pourquoi alors avait-il maintenant des doutes sur la 
culpabilité de Beck ? 

Peut-être parce que tout s’emboîtait un peu trop 
commodément, les preuves se mettaient toutes en place pour 
corroborer leur théorie. Ou bien ses doutes étaient-ils fondés 
sur un facteur aussi peu fiable que l’« intuition », même si 
Carlson n'avait jamais été un fana de cet aspect-là du travail 
d'investigation. L’intuition était souvent une façon d’arrondir 
les angles, une technique astucieuse qui substituait aux faits 
bruts des arguments bien plus insaisissables et capricieux. Les 
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pires enquêteurs que Carlson eût connus se fiaient à leur 
prétendue intuition. 

Il a pris la feuille du dessus. Informations générales. 
Elizabeth Parker Beck. Adresse, date de naissance (elle avait 
vingt-cinq ans au moment de sa mort). Sexe féminin, blanche, 
taille 1,71 m, poids 49 kg. Maigre. L’examen externe avait révélé 
que la rigidité cadavérique s'était résorbée. On observait des 
cloques sur la peau et un écoulement de fluides par les orifices. 
Le décès, par conséquent, remontait à plus de trois jours. La 
cause du décès était un coup de couteau à la poitrine. Il avait 
sectionné l'aorte thoracique et provoqué une hémorragie 
massive. Il y avait également des coupures sur les mains et les 
doigts, théoriquement parce qu’elle avait essayé de se défendre 
contre l’attaque au couteau. 

Carlson a sorti son calepin et un stylo Mont Blanc. Il a écrit 
« Blessures défensives ?!?!», l’a souligné plusieurs fois. 
Blessures défensives. Ça ne ressemblait guère à KillRoy. KillRoy 
torturait ses victimes. Il les ligotait avec une corde et, une fois 
qu’elles n'étaient plus en état de se soucier de quoi que ce soit, il 
les tuait. 

Alors d’où lui venaient ces blessures aux mains ? 

Carlson a poursuivi sa lecture. Il a appris la couleur des 
cheveux et des yeux et c’est là, au milieu de la deuxième page, 
qu'il est tombé sur une nouvelle bombe. 

Elizabeth Beck avait été marquée après sa mort. 

Carlson a relu la phrase. Il a ressorti son calepin et griffonné 
les mots «après la mort». Ça ne collait pas: KillRoy avait 
toujours marqué ses victimes de leur vivant. C'avait fait 
beaucoup de bruit au procès, son goût pour l’odeur de chair 
brûlée et la jouissance qu'il tirait des cris des victimes. 

D'abord, les blessures défensives. Ensuite, ça. Quelque 
chose clochaïit. 

Carlson a retiré ses lunettes et fermé les yeux. Quelle 
pagaille... La pagaille l’'indisposait. Les trous dans le 
raisonnement, C'était prévisible, mais là, c'étaient carrément des 
gouffres. D'un côté, le rapport d’autopsie confirmait sa thèse de 
départ, comme quoi le meurtre d’Elizabeth Beck avait été 
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maquillé en une œuvre de KillRoy. Seulement, si c'était vrai, 
leur raisonnement prenait l’eau par l’autre bout. 

Il s’est efforcé de procéder étape par étape. Tout d’abord, 
pourquoi Beck tenait-il tant à consulter ce dossier ? En surface, 
la réponse était maintenant évidente. Quiconque examinaïit ces 
résultats de près pouvait se rendre compte que KillRoy avait fort 
peu de chances d’être l’auteur de l’assassinat. Ce n’était pas une 
certitude, bien sûr. Les tueurs en série, contrairement à ce qu’on 
peut lire, ne sont pas rivés à une routine. KillRoy aurait pu 
changer de mode opératoire ou bien chercher à varier les 
plaisirs. Cependant, au vu de ce que Carlson venait de lire, il y 
avait de quoi se poser des questions. 

Mais la grande question qui découlait de tout ça, c'était : 
Comment se fait-il que personne n’a relevé ces incohérences à 
l’époque ? 

Carlson a dressé la liste des raisons possibles. KillRoy 
m'avait jamais été poursuivi pour le meurtre d’Elizabeth Beck. Il 
comprenait maintenant pourquoi. Peut-être les enquêteurs 
avaient-ils soupçonné la vérité. Peut-être avaient-ils pris 
conscience que leur première hypothèse ne cadrait pas, mais 
que le divulguer apporterait de l’eau au moulin des avocats de 
KillRoy. Le problème, quand on enquête sur un tueur en série, 
c’est que, à force de ratisser large, il y a toujours un détail qui 
vous glisse entre les doigts. La défense n’a plus qu’à se saisir 
d’une affaire, à en pointer les contradictions, et ça rejaillira sur 
tout le reste. En l’absence d’aveux, on juge donc rarement ce 
type d’individu pour tous les meurtres à la fois. On procède pas 
à pas. Conscients de cela, les enquêteurs avaient probablement 
décidé de faire l'impasse sur l'assassinat d'Elizabeth Beck. 

Mais cette version-là avait aussi ses failles. 

Le père et l’oncle d’'Elizabeth Beck — tous deux dans les 
forces de l’ordre — avaient vu le corps. Ils avaient sans doute lu 
ce rapport d’autopsie. N’auraient-ils pas réagi face à toutes ces 
incohérences ? Auraïent-ils laissé courir son assassin pour faire 
porter le chapeau à KillRoy ? Carlson en doutait. 

Alors, où cela le menaïit-il ? 

Il a continué à lire le dossier. Une autre surprise l'attendait. 
L’air conditionné commençait à le réfrigérer sérieusement ; il 
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était transi jusqu'aux os. Baïssant la vitre, il a retiré la clé du 
contact. En haut de la page, on lisait: Rapport toxicologique. À 
l'issue des tests, cocaïne et héroïne avaient été découvertes dans 
le sang d’Elizabeth Beck. Qui plus est, il y en avait des traces 
dans les cheveux et les tissus, témoignant d’une consommation 
régulière. 

Est-ce que ça collait ? 

Il était en train d’y réfléchir quand son portable a sonné. Il 
ľa sorti. 

— Carlson. 

— On a trouvé quelque chose, a dit Stone. 

Carlson a reposé le dossier. 

— Quoi ? 

— Beck. Sa place est réservée sur un vol à destination de 
Londres, partant de JFK. L'avion décolle dans deux heures. 

— J'arrive tout de suite. 


En marchant, Tyrese a posé une main sur mon épaule. 

— Toutes des salopes, a-t-il assené pour la énième fois. On 
peut pas leur faire confiance. 

Je n’ai pas pris la peine de répondre. 

J'ai été surpris au début de la rapidité avec laquelle il a 
localisé Helio Gonzalez, même si, au fond, le réseau de la rue 
devait fonctionner aussi bien que n'importe quel autre. 
Demandez à un trader de chez Morgan Stanley de vous trouver 
son homologue chez Goldman Sachs : ce sera fait en quelques 
minutes. Demandez-moi d'adresser un patient à pratiquement 
n'importe quel médecin de la région : un seul coup de fil suffit. 
Pourquoi serait-ce différent dans le milieu de la pègre ? 

Helio sortait tout juste d’un séjour de quatre années à 
l’ombre pour vol à main armée. Cela se voyait. Lunettes noires, 
cheveux en brosse, T-shirt blanc sous une chemise en flanelle 
boutonnée seulement en haut qui ressemblait à une cape ou à 
des ailes de chauve-souris, aux manches retroussées sur de 
grossiers tatouages de prison, sous lesquels saillaient les 
muscles. Ça se reconnaît facilement, les muscles de prison, à 
leur aspect lisse comme du marbre, par rapport à la gonflette 
des salles de fitness. 


— 225 — 


On s’est assis sur un perron quelque part dans Queens. Je 
ne saurais dire où exactement. Un rythme latino me martelaiït la 
poitrine. Des femmes brunes en débardeurs ultramoulants sont 
passées nonchalamment devant nous. Tyrese a hoché la tête 
dans ma direction. Je me suis tourné vers Helio. Il me regardait 
en ricanant. J’ai vu le topo, et un mot, un seul, m'est venu à 
l'esprit: fumier. Un fumier imperméable, inaccessible aux 
sentiments. Il suffisait de le regarder pour mesurer les dégâts 
qu’il continuerait à laisser dans son sillage. La question était de 
savoir combien. Je me rendais bien compte que cette opinion 
n’était pas charitable. Au regard des apparences, on pouvait en 
dire autant de Tyrese. Ça avait pas d'importance. Elizabeth 
croyait peut-être à la rédemption des endurcis, des anesthésiés 
de la conscience. Moi, jy travaillais encore. 

— Il y a quelques années, vous avez été arrêté pour le 
meurtre de Brandon Scope, ai-je commencé. Je sais que vous 
avez été relaxé, je ne suis pas là pour vous chercher des ennuis. 
Mais j'ai besoin de connaître la vérité. 

Helio a ôté ses lunettes. Il a jeté un coup d’œil sur Tyrese. 

— Tu m'as amené un flic ? 

— Je ne suis pas un flic, ai-je dit. Je suis le mari d’Elizabeth 
Beck. 

J'attendais une réaction. Il n’y en a pas eu. 

— C’est la femme qui vous a fourni votre alibi. 

— Je sais qui c’est. 

— Était-elle avec vous ce soir-là ? 

Helio a pris son temps. 

— Ouais, a-t-il fait lentement, révélant ses dents jaunes 
dans un sourire. Elle a passé toute la nuit avec moi. 

— Vous mentez. 

Helio s’est retourné vers Tyrese. 

— C’est quoi, Ça, mec ? 

— J’ai besoin de connaître la vérité, ai-je répété. 

— Vous croyez que je lai tué, ce Scope ? 

— Non, ce n’est pas vous, je le sais. 

Ça l’a pris de court. 

— C’est quoi, ce cirque ? 

— J’ai besoin d’une confirmation. 
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Helio attendait. 

— Étiez-vous avec ma femme ce soir-là, oui ou non ? 

— Vous voulez que je vous raconte quoi ? 

— La vérité. 

— Et si la vérité est qu’elle a passé la nuit avec moi ? 

— Ce n’est pas la vérité. 

— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? 

Tyrese s’est interposé. 

— Dis-lui ce qu’il veut savoir. 

Une fois de plus, Helio a pris son temps. 

— C'est comme elle a dit. Je me la suis fait, OK ? Désolé, 
mec, c’est ce qui est arrivé. On n’a pas arrêté de la nuit. 

J'ai regardé Tyrese. 

— Laissez-nous seuls une seconde, d'accord ? 

Tyrese a hoché la tête, s’est levé et a regagné la voiture, 
garée plus bas dans la rue. Il s’est adossé à la portière, les bras 
croisés, Brutus à ses côtés. J’ai reporté mon regard sur Helio. 

— Où avez-vous connu ma femme ? 

— Au centre. 

— Elle a essayé de vous aider ? 

Il a haussé les épaules, sans me regarder. 

— Vous connaissiez Brandon Scope ? 

À en juger par l'expression fugitive de son visage, j'ai eu 
l’impression qu'il avait peur. 

— Je me casse, mec. 

— Il n’y a que vous et moi, Helio. Vous pouvez me fouiller, je 
mai pas de micro sur moi. 

— Vous voulez que je fiche en l’air mon alibi ? 

— Oui. 

— Pourquoi je ferais ça ? 

— Parce que quelqu'un s’est mis en tête de liquider tous 
ceux qui étaient liés à la disparition de Brandon Scope. Hier 
soir, une amie de ma femme a été assassinée dans son studio de 
photo. Moi, ils m'ont chopé aujourd’hui, mais Tyrese est 
intervenu. Ils cherchent aussi à tuer ma femme. 

— Je croyais qu’elle était déjà morte ? 
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— C'est une longue histoire, Helio. Tout est en train de 
remonter à la surface. Si je ne découvre pas ce qui s’est 
réellement passé, on finira tous à la morgue. 

C'était peut-être vrai, peut-être exagéré, je m'en moquais. 

— Où étiez-vous ce soir-là ? 

— Avec elle. 

— Je peux prouver que non. 

— Quoi ? 

— Ma femme était à Atlantic City. J’ai toutes ses anciennes 
factures. Je peux le prouver. Votre alibi, Helio, je le fais sauter 
quand je veux. Et je n’hésiterai pas. Je sais que vous n’avez pas 
tué Brandon Scope. Mais je vous donne ma parole que je vous 
enverrai sur la chaise électrique si vous ne me dites pas la vérité. 

Je bluffais. Je bluffais à mort. Mais j'ai senti que ça 
fonctionnait. 

— La vérité, et vous resterez libre. 

— Je ne l’ai pas tué, ce type, je le jure. 

— Je sais. 

Il a réfléchi un instant. 

— Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça, OK ? 

J'ai hoché la tête pour qu'il continue à parler. 

— Ce soir-là, j'ai cambriolé une maison à Fort Lee. Je 
n'avais donc pas d’alibi. J’ai cru que j'étais cuit. Elle m'a sorti 
d’un sacré merdier. 

— Vous ne lui avez pas demandé pourquoi ? 

Il a eu un geste de dénégation. 

— J’ai juste marché dans la combine, c’est tout. Mon avocat 
m'a répété ce qu’elle avait expliqué. J’ai confirmé. Du coup, je 
me suis retrouvé dehors. 

— Avez-vous revu ma femme depuis ? 

— Non. 

Il a levé les yeux sur moi. 

— Pourquoi vous êtes si sûr que votre femme ne couchait 
pas avec moi ? 

— Je connais ma femme. 

Il a souri. 

— Vous croyez qu’elle ne vous aurait jamais raconté de 
salades ? 
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Je n’ai pas répondu. 

Helio s’est relevé. 

— Dites à Tyrese qu’il m’en doit une. 

Et, avec un petit rire, il a tourné les talons. 
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Pas de bagages. Un billet acheté sur Internet, comme ça elle 
pouvait effectuer l'enregistrement par l'intermédiaire d’une 
machine plutôt qu’au comptoir. Elle attendait au terminal d’à 
côté, l’œil rivé sur le tableau des départs, guettant l’instant où le 
mot « Embarquement » s’afficherait face au numéro de son vol. 

Assise dans un fauteuil en plastique moulé, elle a jeté un 
regard sur le tarmac. Un écran de télévision diffusait à plein 
volume les nouvelles sur CNN. 

« Et maintenant, les gros titres de l’actualité sportive. » 

Elle a fait le vide dans sa tête. Cinq ans plus tôt, elle avait 
séjourné dans un petit village près de Goa, en Inde. Ce trou 
perdu jouissait d’une certaine renommée à cause d’un yogi 
centenaire qui y résidait. Elle avait passé du temps avec le yogi. 
Il avait tenté de lui enseigner des techniques de méditation, la 
respiration pranayama, la purification du mental. Rien de tout 
ça n'avait réellement duré. Il y avait des moments où elle 
arrivait à sombrer dans une sorte de néant. Mais le plus 
souvent, où qu’elle sombre, Beck y était aussi. 

Elle s’interrogeait sur son étape suivante. À vrai dire, elle 
n'avait guère le choix. Cétait une question de survie. Et qui 
disait survie disait fuite. Elle avait semé la pagaille, alors 
maintenant elle fuyait de nouveau, laissant aux autres le soin de 
tout remettre en ordre. Mais quelle autre option y avait-il ? Ils 
étaient après elle. Malgré ses précautions en béton, ils avaient 
continué à veiller. Pendant huit ans. 

Un bambin s’est dandiné vers la vitre et a tapé dessus à 
pleines paumes. Son père harassé mais souriant a couru à sa 
poursuite, le cueillant dans ses bras. En les contemplant, elle a 
inévitablement pensé à ce qui aurait pu être. Un vieux couple à 
sa droite bavardaït gentiment de tout et de rien. Quand ils 
étaient ados, Beck et elle regardaient M. et Mme Steinberg 
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déambuler le long de Downing Place bras dessus, bras dessous, 
tous les soirs sans faute, longtemps après que leurs enfants 
avaient grandi et déserté le nid. Ils vivraient ainsi, lui avait 
promis Beck. Mme Steinberg était morte à quatre-vingt-deux 
ans. M. Steinberg, en dépit d’une constitution étonnamment 
robuste, lavait suivie quatre mois après. On dit que ça arrive 
souvent aux personnes âgées, que -— pour paraphraser 
Springsteen — deux cœurs n’en font plus qu’un. Quand l’un 
meurt, l’autre suit. Était-ce ainsi entre David et elle? Ils 
n'avaient pas vécu ensemble soixante et un ans comme les 
Steinberg, mais comparativement, en partant du principe que 
les premiers souvenirs remontent rarement avant l’âge de cinq 
ans, si l’on calculait qu’elle et Beck avaient été inséparables 
depuis qu’ils avaient eu sept ans, qu’il leur était difficile 
d’exhumer un souvenir où l’autre ne figurait pas, ils avaient plus 
investi l’un dans l’autre que les Steinberg. 

Elle s’est tournée vers le tableau. Face au vol 174 de British 
Airways le mot « Embarquement » clignotait. 

Son vol venait d’être annoncé. 


Carlson et Stone, flanqués de leurs petits camarades de la 
police Dimonte et Krinsky, s’entretenaient avec la responsable 
des réservations de British Airways. 

— Il ne s’est pas présenté, a déclaré la femme en uniforme 
blanc et bleu avec un foulard autour du cou, un joli accent et un 
badge sur lequel on lisait : Emily. 

Dimonte a lâché un juron. Krinsky a haussé les épaules. Ce 
n'était pas une surprise. Toute la journée, Beck avait joué avec 
succès la fille de lair. Pourquoi aurait-il été bête au point 
d’embarquer dans un avion sous son vrai nom ? 

— On est dans une impasse, a grommelé Dimonte. 

Carlson, qui serrait toujours le rapport d’autopsie contre sa 
hanche, a demandé à Emily : 

— Qui, parmi vos employés, s’y connaît le mieux en 
informatique ? 

— Moi, je suppose, a-t-elle répondu avec un sourire 
compétent. 

— S'il vous plaît, trouvez-nous la réservation. 


Emily s’est exécutée. 

— Pouvez-vous me dire quand il a réservé son billet ? 

— Il y a trois jours. 

Dimonte a sauté sur l’occasion. 

— Beck avait prévu de filer. Le fils de pute ! 

Carlson a secoué la tête. 

— Non. 

— Comment ça ? 

— Nous sommes partis de l’hypothèse qu’il a tué Rebecca 
Schayes pour la faire taire. Or, quand on a l'intention de quitter 
le pays, pourquoi se donner tant de peine ? Et pourquoi prendre 
le risque d'attendre trois jours alors qu’on est recherché pour un 
nouveau meurtre ? 

Stone a secoué la tête. 

— Là, tu es en train de chercher la petite bête, Nick. 

— Un truc nous échappe, a insisté Carlson. Pourquoi tout à 
coup aurait-il décidé de s’enfuir ? 

— Parce qu’on était sur son dos. 

— Pas il y a trois jours. 

— Il savait peut-être que c'était une question de temps. 

Carlson a froncé les sourcils. 

Dimonte s’est tourné vers Krinsky. 

— On perd notre temps ici. Allez, on se tire. 

Il a regardé Carlson. 

— On va laisser un ou deux agents dans les parages, juste au 
cas OÙ. 

Carlson a acquiescé, n’écoutant qu'à moitié. Après leur 
départ, il a demandé à Emily : 

— Il devait voyager seul ou avec quelqu'un ? 

Emily a pianoté sur le clavier. 

— C'était une réservation en solo. 

— Et il a réservé comment ? En personne ? Par téléphone ? 
Est-il passé par une agence ? 

Les touches ont cliqueté de nouveau. 

— Une agence, non. Ça, je peux vous le confirmer, parce 
qu’on aurait eu mention de la commission à payer. Aucune aide 
de ce côté-là. 

— Comment a-t-il réglé ? 


— Carte de crédit. 

— Puis-je avoir le numéro, s’il vous plaît ? 

Elle lui a donné le numéro. Il l’a remis à Stone. Stone a 
secoué la tête. 

— Cette carte-là n’est pas à lui. En tout cas, pas à notre 
connaissance. 

— Vérifie, a dit Carlson. 

Stone avait déjà son portable à la main. Il a hoché la tête et 
appuyé sur une touche. 

Carlson s’est frotté le menton. 

— Donc, il a réservé son billet il y a trois jours ? 

— C'est exact. 

— Savez-vous à quelle heure ? 

— Ma foi, oui, l'ordinateur le marque. À dix-huit heures 
quatorze. 

Carlson a hoché la tête. 

— OK, super. Pouvez-vous me dire si quelqu'un d’autre a 
fait sa réservation à peu près en même temps ? 

Emily a réfléchi. 

— Je n’ai jamais essayé. Attendez une minute, je vais voir 
quelque chose. 

Elle a tapé. Attendu. Tapé à nouveau. Attendu. 

— L'ordinateur ne veut pas faire le tri par date de 
réservation. 

— Mais l'information est dedans ? 

— Oui. Attendez, ne bougez pas. 

Ses doigts se sont remis à courir sur le clavier. 

— Je peux afficher les informations sous forme de tableau. 
Ça nous fera cinquante réservations par écran. Ce sera plus 
rapide. 

Dans le premier groupe de cinquante, il y avait un couple 
marié qui avait réservé le même jour, mais beaucoup plus tôt. 
Ce n'était pas ça. Dans le deuxième groupe, rien. Dans le 
troisième cependant, ils ont décroché le jackpot. 

— Lisa Sherman, a annoncé Emily. Son billet a été réservé le 
même jour, à huit minutes près. 

En soi ça ne signifiait rien, bien sûr, mais Carlson a ressenti 
un picotement dans la nuque. 


— Tiens, voilà qui est intéressant, a ajouté Emily. 

— Quoi donc ? 

— Le numéro de son siège. 

— Eh bien ? 

— Elle devait être placée à côté de David Beck. Seizième 
rang, sièges E et F. 

Carlson a tressailli. 

— Elle s’est présentée à l’enregistrement ? 

Emily a pianoté de nouveau. L'écran s’est évanoui. Un autre 
est apparu à sa place. 

— Oui, absolument. Elle doit être en train d’embarquer, au 
moment où je vous parle. 


Elle a rajusté la bandoulière de son sac à main et s’est levée. 
Le pas alerte, la tête haute. Elle portait toujours lunettes, 
perruque et implants. Comme sur la photo de Lisa Sherman, 
dans son passeport. 

À quatre portes de la sienne, elle a capté une bribe d’un 
bulletin d'informations sur CNN. Elle s’est arrêtée net. Un 
homme qui tirait une valise surdimensionnée est entré en 
collision avec elle. Il a eu un geste grossier, comme si elle lui 
avait fait une queue de poisson sur l’autoroute. Elle l’a ignoré, 
les yeux fixés sur l’écran de télévision. 

La présentatrice était en train de parler. Dans le coin droit 
de l’écran se trouvait une photo de sa vieille amie Rebecca 
Schayes côte à côte avec un portrait de... de Beck. 

À la hâte, elle s’est rapprochée de l'écran. Sous les images, 
en caractères rouge sang, on lisait: MORT DANS UNE CHAMBRE 
NOIRE. 

«. David Beck, soupçonné d’être l’auteur de l’assassinat. 
Mais est-ce le seul crime qu’on lui attribue ? Reportage de Jack 
Turner. » 

La présentatrice a disparu. À sa place, deux policiers ont 
sorti une civière avec un corps enveloppé dans une housse. Elle 
a reconnu le bâtiment et ravalé une exclamation. Huit ans. Huit 
ans avaient passé, et Rebecca avait gardé le même studio. 

Une voix masculine, celle de Jack Turner sans doute, a 
commenté les images : 


« C’est une histoire alambiquée, ce meurtre d’une grande 
photographe de mode new-yorkaise. Rebecca Schayes a été 
trouvée morte dans sa chambre noire, abattue à bout portant de 
deux balles dans la tête. » 

Photo de Rebecca, un sourire éclatant aux lèvres. 

« Le suspect est un ami de longue date, le Dr David Beck, 
pédiatre. » 

Cette fois-ci, une photo de Beck, sans sourire, a rempli 
l'écran. Elle a failli tomber par terre. 

« Le Dr Beck a échappé de peu à l’arrestation en début de 
matinée après avoir agressé un agent de police. Il court 
toujours, et on estime qu’il est armé et dangereux. Si vous avez 
la moindre information à son sujet...» 

Un numéro de téléphone s’est affiché en jaune. Jack Turner 
l'a lu tout haut avant de poursuivre : 

«Là où l’histoire se complique, c’est quand on prête 
attention à certaines fuites en provenance du Bureau fédéral. 
Apparemment, le Dr Beck serait lié au meurtre de deux hommes 
dont les cadavres ont été récemment exhumés en Pennsylvanie, 
non loin de la maison de campagne familiale du Dr Beck. Mais 
le plus grave est que le Dr David Beck est également soupçonné 
du meurtre de sa femme, Elizabeth, commis il y a huit ans. » 

Là-dessus a surgi la photo d’une femme qu’elle a eu du mal 
à reconnaître. Elle s’est soudain sentie nue, le dos au mur. Son 
image a disparu, supplantée par les paroles de la présentatrice : 

«Jack, ne considère-t-on pas qu’Elizabeth Beck fait partie 
des victimes du tueur en série Elroy « KillRoy » Kellerton ? 

« — Tout à fait, Terese. Pour le moment, les autorités ne 
laissent pas filtrer grand-chose, et leurs représentants nient ces 
allégations. Mais nous tenons nos renseignements de sources 
extrêmement sûres. 

« — La police a-t-elle un mobile, Jack ? 

«— On ne le sait pas encore. Il y a eu des spéculations sur 
un éventuel triangle amoureux. Mlle Schayes était mariée avec 
Gary Lamont, qui reste cloîtré chez lui. Mais à ce stade-là, ce ne 
sont guère que des conjectures. » 

Le regard toujours rivé sur l’écran, elle a senti les larmes lui 
monter aux yeux. 


« Et le Dr Beck est encore en liberté ? 

«— Oui, Terese. La police demande la coopération du 
public, mais recommande formellement de s’abstenir de toute 
initiative personnelle. » 

Des bavardages ont suivi. Des bavardages sans signification. 

Elle s’est détournée. Rebecca. Bon Dieu, pas Rebecca ! Et 
elle s'était mariée. Elle avait dû choisir des robes, les motifs du 
service en porcelaine et faire toutes ces choses dont elles avaient 
coutume de se moquer. Comment ? Comment Rebecca s'était- 
elle retrouvée mêlée à tout ça ? Elle qui n’était au courant de 
rien. 

Pourquoi l’avaient-ils tuée ? 

Subitement, la même pensée l’a frappée avec une force 
redoublée. Qu'est-ce que j'ai fait ? 

Elle était revenue. Ils s'étaient mis à la chercher. Comment 
s'y étaient-ils pris? Facile. En surveillant ses proches. 
L’imbécile ! Son retour avait mis en danger les êtres qui lui 
étaient le plus chers. Elle avait tout gâché. Maintenant, sa 
meilleure amie était morte. 

«Vol 174 British Airways à destination de Londres. 
Embarquement immédiat. » 

Elle n'avait plus le temps de battre sa coulpe. Il fallait 
réfléchir. Et vite. Que faire ? Les gens qu’elle aimait étaient en 
danger. Beck -— elle s’est soudain souvenue de son absurde 
déguisement — était en cavale. Il avait contre lui un système 
puissant. S'ils cherchaient à le faire passer pour un assassin — 
or, visiblement, c'était bien parti pour —, il n'avait aucune 
chance de s’en tirer. 

Elle ne pouvait pas partir. Pas encore. Pas avant de savoir 
Beck en sécurité. 

Elle a fait demi-tour et s’est dirigée vers la sortie. 


Quand, finalement, Peter Flannery a vu le reportage sur 
David Beck recherché par la police, il a décroché son téléphone 
et appelé un ami au bureau du procureur. 

— Qui est en charge du dossier Beck ? a-t-il demandé. 

— Fein. 

Un âne bâté, s’est dit Flannery. 
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— J’ai rencontré votre homme aujourd’hui. 

— David Beck ? 

— Oui. Il est venu me voir. 

— Pourquoi ? 

Flannery a donné un coup de pied dans son fauteuil relax. 
— Passe-moi Fein. 
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À la tombée de la nuit, Tyrese m’a trouvé une chambre chez 
une cousine de Latisha. Il était difficilement concevable que la 
police découvre mon lien avec lui, mais à quoi bon prendre des 
risques ? 

Tyrese avait un ordinateur portable. Nous l’avons branché. 
Jai consulté mon e-mail dans l’espoir de tomber sur un 
message de mon mystérieux correspondant. Rien sur mon 
compte professionnel. Ni sur le compte personnel. J’ai essayé le 
nouveau, chez bigfoot.com. Là non plus, il n’y avait rien. 

Depuis qu’on était sortis du cabinet de Flannery, Tyrese me 
regardait d’un drôle d’air. 

— Je peux vous demander un truc, Doc ? 

— Allez-y. 

— Quand l’autre baveux a parlé du type qu'a été buté... 

— Brandon Scope. 

— Ouais, c’est ça. À vous voir, on aurait dit que vous vous 
étiez pris un coup de massue sur la tête. 

C'était exactement ce que j'avais ressenti. 

— Et vous vous demandez pourquoi ? 

Tyrese a haussé les épaules. 

— Je connaissais Brandon Scope. Lui et ma femme 
partageaient le même bureau dans une institution caritative en 
ville. Mon père a grandi avec le sien, plus tard il a travaillé pour 
lui. En fait, c’est mon père qui était chargé de former Brandon à 
la gestion de ses intérêts dans l’entreprise familiale. 

— Ah bon, a fait Tyrese. Et quoi d’autre ? 

— Ça ne suffit pas ? 

Il semblait attendre. Je me suis tourné vers lui. Il me 
regardait sans ciller et, l’espace d’un instant, j'ai eu l'impression 
qu'il pouvait lire jusque dans les recoins les plus obscurs de 
mon âme. Dieu merci, ça n’a pas duré. Tyrese a dit : 
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— Maintenant, vous voulez faire quoi ? 

— Donner quelques coups de fil. Vous êtes bien sûr qu’on ne 
pourra pas me repérer ? 

— Je vois pas comment. Mais bon, on va faire un truc. La 
conversation à trois, en passant par un autre téléphone mobile. 
Là, ce sera plus dur. 

Tyrese a tout organisé. Il fallait que je compose un numéro 
et que je dise à quelqu'un que je ne connaissais pas quel numéro 
appeler. Tyrese s’est dirigé vers la porte. 

— Je vais jeter un œil sur TJ. Je reviens dans une heure. 

— Tyrese ? 

Il s’est retourné. Je voulais le remercier, mais cela aurait 
sonné faux. Il a compris. 

— J’ai besoin que vous restiez en vie, Doc. Pour mon môme. 

J'ai hoché la tête. Il est parti. J’ai consulté ma montre avant 
de composer le numéro du portable de Shauna. Elle a répondu 
dès la première sonnerie. 

— Allô ? 

— Comment va Chloe ? ai-je demandé. 

— Très bien. 

— Vous avez fait combien de kilomètres ? 

— Au moins trois. Je dirais plutôt même quatre ou cinq. 

J'ai été submergé de soulagement. 

— Alors, a-t-elle continué, quel est notre prochain... 

J'ai souri et coupé la communication. Ensuite, jai appelé 
mon pote standardiste et lui ai donné un autre numéro. Il a 
marmonné qu'il n’était pas un putain de central téléphonique, 
mais il s’est exécuté quand même. 

Hester Crimstein a répondu comme si elle allait mordre le 
récepteur. 

— Oui ? 

— C’est Beck, ai-je dit rapidement, est-ce qu’on nous écoute, 
ou bien sommes-nous protégés par le secret professionnel ? 

J'ai senti une curieuse hésitation de sa part. 

— Vous n’avez rien à craindre. 

— J'avais une raison pour prendre la tangente, ai-je 
commencé. 

— La culpabilité, par exemple ? 


— Quoi ? 

Nouvelle hésitation. 

— Désolée, Beck. Jai merde. Après votre fuite, je me suis 
dégonflée. J’ai raconté des bêtises à Shauna et j'ai laissé tomber 
l'affaire. 

— Je n’en savais rien. J’ai besoin de vous, Hester. 

— Je ne vous aiderai pas à vous cacher. 

— Je ne veux plus me cacher. Je veux me rendre. Mais à 
mes conditions. 

— Vous n'êtes pas en position de dicter vos exigences, Beck. 
Ce coup-ci, on va vous enfermer pour de bon. Vous pouvez dire 
adieu à la caution. 

— Et si j'apportais la preuve que je n’ai pas tué Rebecca 
Schayes ? 

Elle a encore hésité. 

— Vous pouvez faire ça ? 

— Oui. 

— Quel genre de preuve ? 

— Un alibi en béton. 

— Fourni par qui ? 

— Eh bien, ai-je répliqué, c’est là que ça devient intéressant. 


L’agent fédéral Carlson a allumé son téléphone mobile. 

— Oui ? 

— J’ai trouvé autre chose, a dit son collègue Stone. 

— Quoi ? 

— Beck est venu voir un avocaillon du nom de Flannery il y 
a quelques heures à peine. Il était en compagnie d’un jeune 
Black. 

Carlson a froncé les sourcils. 

— Je croyais que son avocat, c était Hester Crimstein ? 

— Il ne cherchait pas à se faire représenter. Il voulait des 
renseignements sur une affaire passée. 

— Quelle affaire ? 

— Il y a huit ans, une espèce de petite frappe nommée 
Gonzalez a été arrêtée pour le meurtre de Brandon Scope. 
Elizabeth Beck lui a fourni un alibi d'enfer. Beck voulait tout 
savoir là-dessus. 


Carlson a senti la tête lui tourner. Comment diable... ? 

— Autre chose ? 

— C’est tout, a fait Stone. Ohé, tu es toujours là ? 

— Je te parlerai plus tard, Tom. 

Carlson a coupé la communication et composé un autre 
numéro. 

— Centre national d'identification. 

— Tu fais des heures sup, Donna ? 

— Oui, et j'ai hâte de partir. Qu'est-ce que tu veux, Nick ? 

— Un énorme service. 

— Non, a-t-elle dit. 

Puis, avec un grand soupir : 

— Quoi ? 

— Vous avez toujours le trente-huit qu’on a trouvé dans le 
coffre-fort de Sarah Goodhart ? 

— Et alors ? 

Il lui a expliqué ce qu’il voulait. Quand il a eu fini, elle a 
répliqué : 

— J'espère que tu plaisantes. 

— Tu me connais, Donna, je wai aucun sens de l'humour. 

— Ça, c’est bien vrai. 

Elle a soupiré. 

— Je vais faire la demande, mais on n’aura pas la réponse 
aujourd’hui. 

— Merci, Donna. Tu es un chef. 


En entrant dans le hall de l’immeuble, Shauna a entendu 
quelqu'un l’interpeller : 

— Excusez-moi. Mademoiselle Shauna ? 

Elle a regardé l’homme en costume élégant, avec les 
cheveux enduits de gel. 

— Vous êtes ? 

— Agent fédéral Nick Carlson. 

— Bonne nuit, monsieur l’agent. 

— Nous savons qu’il vous a appelée. 

Elle s’est tapoté la bouche en feignant de bâiller. 

— Vous devez être fier. 


— Avez-vous déjà entendu parler de complicité et recel de 
malfaiteur ? 

— Arrêtez de me faire peur, a-t-elle répliqué d’une voix 
exagérément monocorde, ou je risque de pisser directement sur 
cette moquette à trois sous. 

— Je bluffe, à votre avis ? 

Shauna a tendu les mains, les poignets joints. 

— Embarquez-moi, chéri. 

Elle a jeté un coup d’œil derrière lui. 

— Normalement, vous ne voyagez pas par deux, vous 
autres ? 

— Je suis venu seul. 

— C’est ce que je vois. Je peux monter maintenant ? 

Carlson a soigneusement rajusté ses lunettes. 

— Je ne crois pas que le Dr Beck ait tué qui que ce soit. 

Ça l’a clouée sur place. 

— Comprenez-moi bien. Il y a des tas de preuves contre lui. 
Mes collègues sont tous convaincus de sa culpabilité. Il est 
toujours recherché par les forces de police. 

— Ah oui? a fait Shauna sur un ton plus que suspicieux. Et 
vous, vous avez réussi à y voir clair ? 

— Je pense simplement qu’il y a autre chose en jeu. 

— Quoi donc ? 

— J’espérais que vous seriez en mesure de m'éclairer. 

— Et si je me dis que c’est un piège ? 

Carlson a haussé les épaules. 

— Je n’y peux pas grand-chose... 

Elle a ruminé cette réponse. 

— Peu importe, a-t-elle lâché, je ne sais rien. 

— Vous savez où il se cache. 

— Pas du tout. 

— Et si vous le saviez ? 

— Je ne vous le dirais pas. Mais là, je ne vous apprends rien. 

— En effet, a reconnu Carlson. Alors je suppose que vous 
n'allez pas m'expliquer ce que signifie toute cette histoire de 
promenade du chien. 

Elle a secoué la tête. 

— Vous le saurez bientôt. 


— Ça risque de mal tourner pour lui. Votre ami a agressé un 
flic. Il fait l’objet d’une chasse à l’homme. 

Shauna n’a pas bronché. 

— Je n’y peux rien. 

— C'est clair. 

— Je peux vous poser une question ? 

— Allez-y, a opiné Carlson. 

— Pourquoi vous ne croyez pas à sa culpabilité ? 

— Je ne sais pas exactement. À cause de petites choses. 

Carlson a incliné la tête. 

— Saviez-vous que Beck avait une place réservée dans un 
avion pour Londres ? 

Shauna a parcouru le hall des yeux, histoire de gagner une 
seconde ou deux. Un homme est entré, l’a gratifiée d’un sourire 
appréciateur. Elle l’a ignoré. 

— N'importe quoi, a-t-elle dit finalement. 

— Je reviens de l’aéroport. Son billet a été réservé il y a trois 
jours. Évidemment, il ne s’est pas présenté. Mais le plus bizarre, 
c’est que la carte de crédit qui a servi à payer le billet était au 
nom de Laura Mills. Ce nom signifie-t-il quelque chose pour 
vous ? 

— Pourquoi, il devrait ? 

— Probablement pas. Nous y travaillons encore, mais selon 
toute vraisemblance il s’agit d’un pseudonyme. 

— Pour qui ? 

Carlson a haussé les épaules. 

— Connaissez-vous Lisa Sherman ? 

— Non. Qu'est-ce qu’elle vient faire ici ? 

— Elle avait réservé sa place dans le même avion. En fait, 
elle devait être assise à côté de notre homme. 

— Elle non plus ne s’est pas présentée ? 

— En fait, elle est passée à l’enregistrement. Mais quand le 
vol a été annoncé, elle n’est pas venue à l’embarquement. 
Curieux, ne pensez-vous pas ? 

— Je ne sais pas quoi penser, a répondu Shauna. 

— Malheureusement, personne n’a pu nous donner un 
signalement de Lisa Sherman. Elle m'avait pas de bagages et a 


utilisé un appareil automatique pour retirer son billet. On a 
donc lancé une recherche. Et devinez ce qu’on a trouvé. 

Shauna a secoué la tête. 

— Rien, a dit Carlson. Visiblement, c’est encore un 
pseudonyme. Brandon Scope, vous connaissez ? 

Shauna s’est raidie. 

— C’est quoi, cette histoire ? 

— Le Dr Beck, accompagné d’un Noir, s’est rendu 
aujourd’hui chez un avocat nommé Peter Flannery. Ce Flannery 
a défendu un suspect dans l'affaire du meurtre de Brandon 
Scope. Le Dr Beck l’a interrogé à ce sujet, et notamment sur le 
rôle joué par Elizabeth dans la relaxe du prévenu. Sauriez-vous 
pourquoi ? 

Shauna a entrepris de fourrager dans son sac. 

— Vous cherchez quelque chose ? 

— Une cigarette. Vous n’en auriez pas une ? 

— Désolé, non. 

— Zut. 

Elle s’est arrêtée, l’a fixé dans les yeux. 

— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? 

— J’ai quatre cadavres sur les bras : j'aimerais comprendre 
ce qui se passe. 

— Quatre ? 

— Rebecca Schayes, Melvin Bartola, Robert Wolf — ce sont 
les deux hommes découverts au bord du lac. Et Elizabeth Beck. 

— C’est KillRoy qui a tué Elizabeth. 

Carlson a secoué la tête. 

— Comment pouvez-vous en être sûr ? 

Il a levé l'enveloppe en papier kraft. 

— Pour commencer, il y a ceci. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Son rapport d’autopsie. 

Shauna a dégluti. Elle était tellement angoissée qu’elle en 
avait des fourmis dans les doigts. La voilà, l'épreuve de vérité. 
Elle s’est efforcée de raffermir sa voix. 

— Puis-je jeter un coup d’oœil ? 

— Pour quoi faire ? 

Elle n’a pas répondu. 


— Et, qui plus est, pourquoi Beck tenait-il tant à le 
consulter ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

Mais les mots sonnaient faux à ses propres oreilles, tout 
comme, indéniablement, à celles de son interlocuteur. 

— Est-ce qu’'Elizabeth Beck se droguait? a demandé 
Carlson. 

La question l’a prise complètement au dépourvu. 

— Elizabeth ? Jamais de la vie ! 

— Vous en êtes sûre ? 

— Sûre et certaine. Elle travaillait avec des drogués. Ça 
faisait partie de sa formation. 

— Je connais plein de flics de la brigade des mœurs qui 
aiment bien passer quelques heures avec une prostituée. 

— Elle n’était pas comme ça. Elizabeth n’avait rien d’une 
sainte ni touche, mais la drogue ? C’est totalement exclu. 

Il a de nouveau levé l’enveloppe kraft. 

— Le rapport toxicologique témoigne de la présence 
d’héroïne et de cocaïne dans son organisme. 

— Dans ce cas, c’est Kellerton qui l’a forcée à en prendre. 

— Non, a rétorqué Carlson. 

— Pourquoi ? 

— Il existe d’autres tests, Shauna. Qui portent sur les tissus, 
les cheveux. D’après les résultats, la consommation des drogues 
remontait à plusieurs mois au minimum. 

Sentant ses jambes se dérober, Shauna s’est appuyée au 
mur. 

— Cessez votre petit jeu, Carlson, voulez-vous ? Montrez- 
moi ce rapport. 

Carlson a paru réfléchir. 

— Que diriez-vous de ceci ? a-t-il proposé. Je vous montre 
une seule feuille. N'importe laquelle. Hein, qu’en pensez-vous ? 

— À quoi jouez-vous, Carlson ? 

— Bonne nuit, Shauna. 

— Eh ! Minute, papillon ! 

Elle a humecté ses lèvres. Elle pensait aux étranges e-mails. 
À Beck qui avait pris le large. Au meurtre de Rebecca Schayes et 
au rapport toxicologique qui ne rimait à rien. Tout à coup, sa 


démonstration convaincante sur l’imagerie numérique ne lui 
semblait plus si convaincante. 

— Une photo, a-t-elle dit. Montrez-moi une photo de la 
victime. 

Carlson a souri. 

— Alors là, c’est très intéressant. 

— Pourquoi ? 

— Il n’y en a pas. 

— Mais je croyais... 

— Moi non plus, je ne comprends pas, a-t-il interrompu. J’ai 
appelé le Dr Harper, c’est le médecin légiste qui a pratiqué 
l’autopsie. Je vais voir s’il trouve quelqu'un d'autre qui aurait 
réclamé ce dossier. Justement, il est en train de se renseigner au 
moment où nous parlons. 

— Vous insinuez que quelqu'un aurait volé ces photos ? 

Carlson a haussé les épaules. 

— Allons, Shauna. Dites-moi ce qui se passe. 

Elle a failli le faire. Elle a failli lui parler des e-mails et des 
images renvoyées par la webcam. Mais Beck avait été formel. Et 
ce type-là, malgré ses beaux discours, était peut-être un ennemi. 

— Puis-je voir le reste du dossier ? 

Il le lui a tendu lentement. Tant pis pour l’amour-propre. 
Elle a fait un pas en avant et le lui a arraché des mains. D’un 
geste brusque, elle a ouvert l'enveloppe et sorti la première 
page. Pendant que son regard balayait la feuille, un bloc de glace 
s’est formé dans son estomac. En voyant la taille et le poids, elle 
a étouffé un cri. 

— Quoi ? a dit Carlson. 

Elle n’a pas répondu. 

Un portable s’est mis à sonner. Carlson l’a extrait de la 
poche de son pantalon. 

— Carlson. 

— C'est Tim Harper. 

— Vous avez trouvé les anciens registres ? 

— Oui. 

— Quelqu'un d'autre a-t-il demandé à sortir le rapport 
d’autopsie d’Elizabeth Beck ? 
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— Il y a trois ans, a annoncé Harper. Juste après qu'il a été 
stocké en entrepôt. Une personne est venue le réclamer. 

— Qui ? 

— Le père de la défunte. Il est aussi dans la police. Son nom 
est Hoyt Parker. 
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Larry Gandle était assis en face de Griffin Scope. Ils étaient 
dehors, sous la pergola, derrière le manoir des Scope. La nuit 
avait pris possession du jardin, masquant ses parterres 
manucurés. Les criquets fredonnaient une mélodie presque 
jolie, comme si eux aussi étaient au service des nantis. Le son 
argentin du piano s’échappait par les baïes vitrées. Les lumières 
de la maison éclairaient vaguement l’extérieur de reflets jaunes 
et rouge feu. 

Les deux hommes étaient vêtus de pantalons de treillis. 
Larry portait un polo bleu ; Griffin, une chemise en soie de chez 
son tailleur de Hong Kong. Larry attendait ; le contact de sa 
bière lui rafraîchissait la main. Il regardait le vieil homme, sa 
silhouette de médaille tournée vers le jardin, nez légèrement 
retroussé, jambes croisées. Sa main droite pendait par-dessus le 
bras du fauteuil, l’alcool ambré miroitait dans le petit verre. 

— Tu n’as pas idée de l'endroit où il peut être ? a demandé 
Griffin. 

— Pas la moindre. 

— Et les deux Noirs qui sont venus à sa rescousse ? 

— Je ne sais absolument pas quel est leur rôle là-dedans. 
Mais Wu s’en occupe. 

Griffin a bu une gorgée d’alcool. Le temps s’étirait, moite et 
collant. 

— Tu crois vraiment qu’elle est toujours en vie ? 

Larry allait se lancer dans un long exposé, développant le 
pour et le contre, répertoriant options et possibilités. Mais 
lorsqu'il a ouvert la bouche, il a simplement répondu : 

— Oui. 

Griffin a fermé les yeux. 

— Tu te rappelles le jour de la naissance de ton premier 
enfant ? 
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— Oui. 

— Tu as assisté à l’accouchement ? 

— Oui. 

— À mon époque, ça ne se faisait guère. Nous, les pères, on 
faisait les cent pas dans la salle d'attente, avec des vieilles 
revues. Je me souviens, l'infirmière est venue me chercher. Elle 
m'a conduit dans un couloir, et je me revois encore tournant au 
coin et tombant sur Allison avec Brandon dans les bras. Ca été 
une sensation très étrange, Larry. Quelque chose a débordé en 
moi, j'ai cru que j'allais exploser. Cétait presque trop intense, 
trop violent. Au-delà de toute raison, de toute compréhension. 
J'imagine que tous les pères doivent ressentir cela. 

Il s’est interrompu. Larry a levé les yeux. Des larmes 
coulaient sur les joues du vieil homme, scintillant faiblement 
dans l'éclairage diffus. Larry est demeuré immobile. 

— Peut-être que les émotions les plus flagrantes ce jour-là 
sont la joie et l’appréhension... l’appréhension en ce sens qu’on 
est désormais responsable de ce petit être. Mais il y avait autre 
chose. Je wai pas réussi à mettre le doigt dessus. Pas sur le 
moment. Pas avant le premier jour d'école de Brandon. 

La voix du vieil homme s’est enrouée. Il a toussé un peu, et 
Larry a aperçu de nouvelles larmes. Le piano semblait jouer 
plus doucement. Les criquets s'étaient tus, comme pour mieux 
écouter. 

— On attendait ensemble le bus de ramassage scolaire. Je le 
tenais par la main. Brandon avait cinq ans. Il m’a regardé 
comme les enfants vous regardent à cet âge-là. Son pantalon 
marron avait déjà une tache d'herbe au genou. Je me rappelle ce 
bus jaune qui arrive, le bruit de la porte qui s'ouvre. Brandon a 
lâché ma main et s’est mis à grimper les marches. J’avais envie 
de l’attraper, de le tirer en arrière pour le ramener à la maison, 
mais j'étais là, figé. Il est monté dans le bus, j'ai entendu le 
même bruit, la porte s’est refermée. Brandon s’est assis près de 
la fenêtre. Je pouvais voir son visage. Il m’a adressé un signe de 
la main. J’ai fait pareil et, au moment où le bus démarrait, je me 
suis dit: « C’est toute ma vie qui s’en va. » Ce bus en ferraille 
jaune, avec un chauffeur que je ne connaissais ni d’'Eve ni 
d'Adam, emportait l’être qui m'était le plus cher au monde. En 


cet instant, j'ai compris ce que j'avais ressenti le jour de sa 
naissance. De la terreur. Pas seulement de l’appréhension. Mais 
de la terreur pure et simple. On peut redouter la maladie, la 
vieillesse ou la mort. Mais rien n’est comparable à la boule de 
terreur que j'avais au fond de mon estomac en regardant partir 
ce bus. Tu comprends ce que je te dis là ? 

Larry a hoché la tête. 

— Je crois, oui. 

— J’ai su à ce moment-là que, malgré tous mes efforts, il 
pouvait lui arriver quelque chose. Je ne serais pas toujours là 
pour parer les coups. J’y pensais constamment. Comme tout le 
monde, je suppose. Mais quand c’est arrivé, quand... 

Il s’est arrêté et s’est finalement tourné face à Larry Gandle. 

— Encore maintenant, je cherche à le ramener. J’essaie de 
négocier avec Dieu, de lui offrir tout et nimporte quoi s’il 
s'arrange pour faire revenir Brandon parmi nous. Ce n’est pas 
possible, bien sûr. J’en ai conscience. Mais toi, tu viens me dire 
que pendant que mon fils, ma raison d’être, pourrit six pieds 
sous terre... elle est toujours en vie. 

Il s’est mis à secouer la tête. 

— Je ne peux pas tolérer ça, Larry. Tu comprends ? 

— Je comprends. 

— Une fois déjà, je n’ai pas été là pour le protéger. Je 
n’échouerai pas une seconde fois. 

Griffin Scope s’est retourné vers son jardin, a bu une autre 
gorgée. Larry Gandle a compris. Il s’est levé et s’est éloigné dans 
la nuit. 


À dix heures du soir, Carlson s’est approché de la porte 
d'entrée du 28, Goodhart Road. L'heure tardive ne le gênait pas. 
Il avait vu de la lumière au rez-de-chaussée et les reflets bleutés 
de la télévision. Mais même sans ça, il avait d’autres soucis en 
tête que de déranger quelqu'un dans son premier sommeil. 

Il allait appuyer sur la sonnette quand la porte s’est ouverte. 
Hoyt Parker se tenait devant lui. L'espace d’un instant, ils se 
sont dévisagés, deux boxeurs au milieu du ring, se mesurant du 
regard tandis que l’arbitre égrenait les instructions absurdes sur 
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les coups bas et l'interdiction de cogner au moment du 
dégagement. 

Carlson n’a pas attendu le signal. 

— Est-ce que votre fille se droguait ? 

Hoyt Parker a à peine cillé. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 

— Puis-je entrer ? 

— Ma femme dort. 

Hoyt s’est glissé dehors et a refermé la porte derrière lui. 

— Ça ne vous ennuie pas qu’on discute ici ? 

— Comme vous voudrez. 

Croisant les bras, Hoyt s’est balancé sur ses talons. C'était 
un type baraqué vêtu d’un jean et d’un T-shirt qui avait dû être 
moins moulant cinq kilos auparavant. Carlson savait que Hoyt 
Parker était un vieux routier de la police. Avec lui, ruses et 
subtilités ne mêneraient à rien. 

— Allez-vous répondre à ma question ? a-t-il demandé. 

— Allez-vous m'expliquer en quoi ça vous intéresse? a 
rétorqué Hoyt. 

Carlson a décidé de changer de tactique. 

— Pourquoi avez-vous pris les photos de l’autopsie dans le 
dossier de votre fille ? 

— Qu'est-ce qui vous fait croire que je les ai prises ? 

Il n’a pas joué la carte de l’indignation, n’a pas protesté 
bruyamment. 

— Aujourd'hui, j'ai consulté le rapport d’autopsie, a dit 
Carlson. 

— Pour quoi faire ? 

— Je vous demande pardon ? 

— Ma fille est morte il y a huit ans. Son assassin est en 
prison. Or c’est aujourd’hui que vous décidez de consulter son 
rapport d’autopsie. J'aimerais savoir pourquoi. 

Ils étaient en train de tourner en rond, et de plus en plus 
vite. Carlson a résolu de lâcher du lest, de baisser sa garde, 
d’entrouvrir la porte à Hoyt afin de voir ce que ça donnerait. 

— Votre gendre a vu le médecin légiste hier. Il voulait le 
dossier de l’autopsie. J’espérais découvrir la raison de sa 
démarche. 


— I] l’a vu, le dossier ? 

— Non, a dit Carlson. Savez-vous pourquoi il tenait tant à le 
voir ? 

— Aucune idée. 

— Mais vous semblez préoccupé. 

— Comme vous, je trouve ce comportement suspect. 

— Plus que ça, a confirmé Carlson. Vous vouliez savoir s’il 
avait eu le dossier entre les mains. Pourquoi ? 

Hoyt a haussé les épaules. 

— Qu'avez-vous fait des photos de l’autopsie ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, a répondu Hoyt d’une 
voix atone. 

— Vous êtes la seule personne à avoir demandé ce dossier. 

— Et ça prouve quoi ? 

— Les photos y étaient-elles quand vous l’avez consulté ? 

Hoyt n’a hésité que l’espace d’un battement de cils. 

— Oui, a-t-il acquiescé. Oui, elles y étaient. 

Carlson n’a pu s'empêcher de sourire. 

— Bonne réponse. 

C’avait été un piège, et Hoyt l'avait évité. 

— Car si vous aviez répondu non, je me serais demandé 
pourquoi vous ne l’aviez pas signalé. Ne croyez-vous pas ? 

— Vous êtes d’un naturel suspicieux, agent Carlson. 

— Hmmm. À votre avis, elles sont où, ces photos ? 

— Elles ont dû être mal classées. 

— Oui, bien sûr. Ça n’a pas lair de vous perturber 
beaucoup. 

— Ma fille est morte. Son dossier est clos. Pourquoi 
faudrait-il que ça me perturbe ? 

C'était une perte de temps. Ou peut-être pas. Carlson 
m'arrivait pas à tirer grand-chose de Hoyt, mais son attitude en 
disait suffisamment long. 

— Vous persistez donc à penser que KillRoy a tué votre 
fille ? 

— Sans l’ombre d’un doute. 

Carlson a brandi le rapport d’autopsie. 

— Même après avoir lu ça ? 

— Oui. 
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— Le fait que bon nombre de coups ont été portés après la 
mort ne vous dérange pas ? 

— Ça me réconforte, ça signifie que ma fille a moins 
souffert. 

— Ce n’est pas à cela que je pense. Je parle en termes de 
preuves contre Kellerton. 

— Je ne vois rien dans ce dossier qui aille à rencontre de 
cette conclusion. 

— Cela ne colle pas avec les autres meurtres. 

— Je ne suis pas d'accord, a rétorqué Hoyt. Ce qui ne colle 
pas, c’est la force de ma fille. 

— Je ne vous suis pas très bien. 

— KillRoy aimait torturer ses victimes. Je sais qu’en général 
il les marquait de leur vivant. Mais nous sommes partis du 
principe qu’ Elizabeth avait tenté de s’échapper ou, dans le pire 
des cas, s'était débattue. Voici notre vision des choses : elle lui a 
forcé la main, il a été obligé de la neutraliser et, ce faisant, il a 
fini par la tuer. Ce qui explique les traces de couteau sur ses 
mains. Et le fait qu’elle a été marquée après sa mort. 

— Je vois. 

Un crochet-surprise du gauche. Carlson s’est efforcé de ne 
pas vaciller. Cétait une bonne réponse — une sacrée bonne 
réponse. Rien à redire. Même les plus petites victimes pouvaient 
se révéler extrêmement remuantes. Son explication rendait 
toutes les  incohérences apparentes merveilleusement 
cohérentes. Mais il restait encore quelques problèmes. 

— Et comment expliquez-vous le rapport toxicologique ? 

— Hors sujet, a dit Hoyt. C’est comme interroger une 
victime de viol sur sa vie sexuelle. Que ma fille ait été abstinente 
ou accro au crack n’a aucune espèce d'importance. 

— Et qu'est-ce qu’elle était, au juste ? 

— C'est hors sujet, a-t-il répété. 

— Rien n’est hors sujet dans une enquête criminelle, vous 
êtes bien placé pour le savoir. 

Hoyt s’est rapproché d’un pas. 

— Faites attention, a-t-il dit. 

— Seriez-vous en train de me menacer ? 


— Pas du tout. Je vous mets simplement en garde : ne vous 
empressez pas trop de vous acharner sur ma fille une seconde 
fois. 

Ils se tenaient l’un en face de l’autre. Le coup de gong final 
venait de retentir. Ils attendaient maintenant une décision qui 
serait décevante, de quelque côté que penche la balance. 

— Si vous avez fini..., a repris Hoyt. 

Carlson a acquiescé et reculé d’un pas. Parker a tendu la 
main vers la poignée de la porte. 

— Hoyt ? 

Il a fait volte-face. 

— Pour éviter tout malentendu, a déclaré Carlson. Je ne 
crois pas un seul mot de ce que vous venez de dire. Les choses 
sont bien claires ? 

— Comme de l’eau de roche. 
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Arrivée à l’appartement, Shauna s’est écroulée à sa place 
favorite sur le canapé. Linda s’est assise à côté d’elle et a tapoté 
ses genoux. Shauna a posé la tête dessus. Elle a fermé les yeux 
tandis que Linda lui caressait les cheveux. 

— Mark, ça va ? a demandé Shauna. 

— Oui. Ça ne t’ennuie pas de me dire où tu étais ? 

— C’est une longue histoire. 

— Je ne suis assise ici que pour avoir des nouvelles de mon 
frère. 

— Il m’a appelée, a dit Shauna. 

— Quoi ? 

— Il est en sécurité. 

— Dieu soit loué ! 

— Et il n’a pas tué Rebecca. 

— Ça, je le sais. 

Shauna a tourné la tête pour la regarder. Linda était en train 
de cligner des yeux. 

— Il s’en sortira, a affirmé Shauna. 

Linda a hoché la tête avant de se détourner. 

— Qu'y a-t-il ? 

— C’est moi qui ai pris ces photos, a lâché Linda. 

Shauna s’est redressée. 

— Elizabeth est venue me voir à mon bureau. Elle était dans 
un sale état. Je voulais qu’elle aille à l'hôpital, elle a refusé. Elle 
tenait juste à ce qu’il y ait une trace. 

— Ce n’était pas un accident de voiture ? 

Linda a secoué la tête. 

— Qui lui a fait ça ? 

— Elle m'a fait promettre de ne pas le révéler. 

— Ça date d'il y a huit ans, a rétorqué Shauna. Dis-moi. 

— Ce n’est pas aussi simple. 


— Tu parles. 

Shauna a hésité. 

— Pourquoi serait-elle venue te voir, toi ? Et comment peux- 
tu songer à protéger... 

Sa voix a vacillé. Elle a regardé fixement Linda. Cette 
dernière n’a pas bronché, mais Shauna pensait à ce que Carlson 
lui avait dit en bas, dans le hall. 

— … Brandon Scope ? a-t-elle achevé doucement. 

Linda n’a pas répondu. 

— C'est lui qui l’a tabassée. Nom de Dieu, pas étonnant 
qu’elle se soit adressée à toi ! Elle voulait que ça reste un secret. 
Moi ou Rebecca, on l'aurait obligée à aller chez les flics. Mais 
pas toi. 

— Elle m’a fait promettre, a soufflé Linda. 

— Et tu n’as pas moufté ? 

— Que devais-je faire ? 

— La traîner par la peau du cul au poste de police. 

— Tout le monde n’a pas ta force et ton courage, Shauna. 

— Arrête tes conneries. 

— Elle ne voulait pas y aller. Elle a dit qu’elle avait besoin de 
temps. Qu'il lui manquait encore des preuves. 

— Des preuves de quoi ? 

— Qu'il l'avait agressée, je suppose. Je ne sais pas. Elle n’a 
pas voulu m'’écouter, je ne pouvais quand même pas la forcer. 

— Oui, bon... Cétait à prévoir. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— Tu t’occupais d'œuvres financées par sa famille et dont il 
était la figure de proue, a dit Shauna. Que serait-il arrivé si on 
avait appris qu'il avait battu une femme ? 

— Elizabeth m'a fait promettre. 

— Et tu ne demandais pas mieux que de la boucler, hein ? 
Tu voulais protéger ta putain d'institution. 

— Ce n’est pas juste... 

— Tu l'as fait passer avant son bien-être. 

— Sais-tu tout le bien que nous faisons ? a crié Linda. Sais- 
tu combien de gens nous aidons ? 

— Au prix du sang d’'Elizabeth Beck, a répliqué Shauna. 
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Linda l’a giflée. La gifle a laissé une empreinte cuisante sur 
sa joue. Elles se sont dévisagées, pantelantes. 

— Je voulais en parler, a repris Linda. Elle m'en a 
empêchée. Peut-être que j'ai été faible, je ne sais pas. Mais je 
t’interdis de dire des choses pareilles. 

— Et quand Elizabeth a été kidnappée au lac... tu as pensé 
quoi, nom d’un chien ? 

— Qu'il y avait probablement un lien. Je suis allée voir son 
père. Je lui ai raconté tout ce que je savais. 

— Et comment a-t-il réagi ? 

— Il m'a remerciée et m'a dit qu’il était au courant. Il m’a 
aussi demandé de garder le silence, vu que la situation était 
délicate. Puis, quand il a été clair que KillRoy était l’assassin.… 

— Tu as décidé de continuer à te taire. 

— Brandon Scope était mort. À quoi ça aurait servi de 
traîner son nom dans la boue ? 

Le téléphone a sonné. Linda a décroché puis, après une 
pause, a tendu le téléphone à Shauna. 

— Pour toi. 

Shauna a pris le combiné sans la regarder. 

— Allô ? 

— Viens me retrouver à mon cabinet, lui a demandé Hester 
Crimstein. 

— Pour quoi faire ? 

— Les excuses, ce n’est pas trop mon truc, Shauna. Alors 
disons que je suis une grosse conne et tournons la page. Saute 
dans un taxi et rapplique, vite. On a un innocent à sauver. 


Le substitut du procureur Lance Fein a fait irruption dans la 
salle de réunion de Crimstein ; on aurait cru une fouine en 
manque de sommeil qui se serait dopée aux amphétamines. Les 
deux inspecteurs de la Crim Dimonte et Krinsky le suivaient à la 
trace. Tous les trois étaient tendus à l’extrême. 

Hester et Shauna se tenaient de l’autre côté de la table. 

— Messieurs, a dit Hester avec un geste de la main, je vous 
en prie, prenez place. 

Fein l’a toisée avant de couler à Shauna un regard chargé de 
dégoût. 


— Je ne suis pas là pour participer à vos tripotages. 

— Bien sûr que non, vous devez très bien faire ça tout seul 
dans l’intimité de votre foyer, a répliqué Hester. Asseyez-vous. 

— Si vous savez où il est... 

— Asseyez-vous, Lance, vous me donnez le tournis. 

Tout le monde s’est assis. Dimonte a posé ses bottes en peau 
de serpent sur la table. Hester les a balayées avec les deux 
mains, sans se départir un seul instant de son sourire. 

— Nous sommes ici, messieurs, dans un but bien précis : 
sauver vos carrières. Alors allons-y, OK ? 

— Je veux savoir... 

— Chut, Lance. C’est moi qui cause. Votre boulot à vous, 
c'est d'écouter, de hocher éventuellement la tête et de dire: 
« Oui, mdame » et « Merci, mdame ». Sans ça, eh bien, vous 
êtes cuit. 

Lance Fein l’a considérée d’un œil torve. 

— C’est vous, Hester, qui aidez un fuyard à se soustraire à la 
justice. 

— Ce que vous êtes sexy quand vous jouez les gros durs, 
Lance ! Je plaisante, évidemment. Écoutez-moi bien, car je mai 
pas envie de me répéter. Je vais vous accorder une faveur, 
Lance. Je vous éviterai de passer pour un crétin fini sur ce coup- 
là. Un crétin, ça oui, on n'y peut rien, mais peut-être, si vous 
écoutez attentivement, pas un crétin fini. Vous me suivez ? Bien. 
Tout d’abord, j'ai cru comprendre que vous aviez établi l'heure 
définitive de la mort de Rebecca Schayes. Minuit, à une demi- 
heure près. On est bien d’accord ? 

— Et alors ? 

Hester a regardé Shauna. 

— Tu veux lui dire ? 

— Non, c’est bon. 

— Mais c’est toi qui tes tapé tout le sale boulot. 

— Assez déconné, Crimstein, a coupé Fein. 

La porte derrière eux s’est ouverte. La secrétaire de Hester a 
apporté une pile de feuilles à sa patronne, ainsi qu’une petite 
cassette audio. 

— Merci, Cheryl. 

— Pas de problème. 
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— Vous pouvez rentrer chez vous. Venez tard demain. 

— Merci. 

Cheryl est partie. Hester a sorti les demi-lunes dont elle se 
servait pour lire, les a chaussées et s’est plongée dans sa lecture. 

— Je commence à en avoir marre, Hester. 

— Vous aimez les chiens, Lance ? 

— Quoi ? 

— Les chiens. Personnellement, je n’en raffole pas. Mais 
cette chienne-là... Shauna, tu as la photo ? 

— Absolument. 

Shauna a brandi une grande photo de Chloe pour que tout 
le monde la voie. 

— C’est un bearded collie. 

— Elle est mignonne, hein, Lance ? 

Lance Fein s’est levé. Krinsky aussi. Dimonte n’a pas bougé. 

— J'en ai assez. 

— Partez maintenant, a menacé Hester, et cette chienne 
pissera sur votre carrière comme un extincteur arrête un 
incendie. 

— De quoi parlez-vous ? 

Elle lui a tendu deux feuilles. 

— Cette chienne prouve que Beck n’est pas coupable. Hier 
soir, il était chez Kinko. Il est arrivé avec la chienne. Ça a fait 
tout un tintouin, je crois. Voici quatre dépositions de témoins 
indépendants qui ont formellement identifié Beck. Il a loué un 
ordinateur — entre minuit quatre et minuit vingt-trois pour être 
précise, selon leur registre de facturation. 

Elle a eu un large sourire. 

— Tenez, les gars, une copie chacun. 

— Et vous imaginez que je vais prendre ça pour argent 
comptant ? 

— Pas tout. Allez-y, ne vous gênez pas. 

Hester a jeté une copie à Krinsky et une autre à Dimonte. 
Krinsky a pris son exemplaire et demandé s’il pouvait utiliser le 
téléphone. 

— Bien sûr, a dit Crimstein. Mais s’il ne s’agit pas d’un appel 
gratuit, soyez gentil de mettre ça sur le compte de la police. 

Elle l’a gratifié d’un sourire, suave jusqu’à l’écœurement. 


— Merci infiniment. 

Fein a lu la feuille, et son teint a viré au gris cendre. 

— Vous envisagez d'élargir l'intervalle de la mort? s’est 
enquise Hester. Faites donc, mais vous savez quoi ? Il y avait 
des travaux sur le pont ce soir-là. Il est couvert. 

Fein en tremblait littéralement. Il a marmonné dans sa 
barbe quelque chose qui ressemblait à « salope ». 

— Allons, allons, Lance. 

Hester a fait entendre un clappement de langue 
réprobateur. 

— Vous devriez plutôt me remercier. 

— Quoi ? 

— Réfléchissez un peu à la manière dont j'aurais pu vous 
écrabouiller. Imaginez-vous toutes ces caméras, cette délicieuse 
couverture médiatique, et vous sur le point d’annoncer 
l'arrestation d’une brute sanguinaire. Vous mettez votre plus 
belle cravate, vous faites un grand discours sur la sécurité dans 
la ville et le travail d'équipe qu'a représenté la capture de cet 
animal, bien qu’au fond tout le mérite en revienne à votre 
personne. Les flashes commencent à crépiter. Vous souriez, 
vous appelez les reporters par leur prénom, tout en visualisant 
déjà votre bureau en chêne massif dans la résidence du 
gouverneur. Quand soudain... paf ! je fais tomber le couperet. Je 
donne aux médias cet alibi en béton. Imaginez un peu, Lance. 
Ah, dites donc, vous me devez une fière chandelle, non ? 

Les yeux de Fein lançaient des éclairs. 

— Il a quand même agressé un agent de police. 

— Non, Lance. Réfléchissez deux secondes, mon ami. Vous, 
substitut du procureur Lance Fein, vous êtes trompé d'homme. 
Vous avez lancé vos troupes d’assaut sur un innocent... plus 
qu’un innocent, un médecin qui a choisi de soigner les pauvres 
pour un salaire de misère plutôt que d’exercer dans le secteur 
privé, plus lucratif. 

Elle s’est calée dans son siège, tout sourires. 

— Oh, c’est bon, ça. Voyons : pendant que des dizaines de 
flics, arme au poing, pourchassent cet homme innocent aux 
frais de Dieu sait qui, l’un des agents, jeune, costaud, fonceur, le 
coince dans une impasse et se met à le frapper. Comme il n’y a 
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personne dans les parages, ce jeune flic s’en donne à cœur joie. 
Le pauvre et persécuté Dr Beck, veuf par-dessus le marché, n’a 
rien fait d’autre que se défendre. 

— Ça ne marchera jamais. 

— Bien sûr que si, Lance. Je ne voudrais pas paraître 
immodeste, mais côté baratin il n’y a pas plus doué que votre 
servante. Et attendez, vous ne m'avez pas entendue philosopher 
sur les points communs entre cette affaire et l'affaire Richard 
Jewell?, ou l’excès de zèle du bureau du procureur, ou comment 
ils voulaient à tout prix faire porter le chapeau au Dr David 
Beck, l’idole des miséreux, au point d’aller planquer des pièces à 
conviction à son domicile. 

— Planquer ? 

Fein frisait l’apoplexie. 

— Vous êtes folle ou quoi ? 

— Allons, Lance, nous savons bien que le Dr David Beck 
n'aurait pas pu faire ça. Nous disposons d’un alibi à toute 
épreuve grâce à quatre — et nous en trouverons d’autres, soyez 
tranquille — témoins objectifs et indépendants qui sont là pour 
attester de son innocence. Alors comment toutes ces pièces à 
conviction se sont-elles retrouvées là? C'était vous, monsieur 
Fein, vous et vos troupes d'assaut. KillRoy aura l'air du 
mahatma Gandhi quand j'en aurai terminé avec vous. 

Fein a serré les poings. Il a inspiré convulsivement, à 
plusieurs reprises, et s’est laissé aller contre le dossier de sa 
chaise. 

— OK, a-t-il commencé lentement. En admettant que cet 
alibi soit confirmé... 

— Ne vous inquiétez pas, il le sera. 

— En admettant qu’il le soit, qu’attendez-vous de moi ? 

— Très bonne question, ça. Vous êtes coincé, Lance. Vous 
l’arrêtez, vous passez pour un crétin. Vous annulez la procédure, 
vous passez pour un crétin. Je ne vois pas trop comment vous 
sortir de cette impasse. 


2 Agent de sécurité mis en cause dans l'attentat des J.O. d'Atlanta. 
(N.d.T.) 
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Hester Crimstein s’est levée et s’est mise à arpenter la pièce 
comme à la recherche d’une conclusion. 

— J’ai jeté un œil là-dessus, et après réflexion je crois avoir 
trouvé le moyen de limiter les dégâts. Vous voulez savoir 
lequel ? 

Fein lui a décoché un regard noir. 

— Je vous écoute. 

— Vous avez eu raison sur un point dans toute cette histoire. 
Un seul point, mais peut-être que ça suffira. Vous avez tenu les 
médias à distance. Sans doute parce qu’il serait un brin 
embarrassant d’essayer d’expliquer comment ce médecin a 
échappé à votre coup de filet. Et c’est aussi bien. Tout ce qui a 
été diffusé peut être attribué à des fuites anonymes. Voici donc 
ce que vous allez faire, Lance. Vous allez organiser une 
conférence de presse. Leur dire que les fuites sont fausses, que 
le Dr Beck est recherché en tant que témoin direct, rien d’autre. 
Il n’est pas soupçonné de ce crime — en fait, vous êtes certain 
qu’il ne l’a pas commis —, mais vous avez appris qu’il était parmi 
les derniers à avoir vu la victime vivante, et vous aimeriez lui 
parler. 

— Ça ne marchera pas. 

— Si. Peut-être pas bien droit, mais ça tiendra debout. La 
clé, ce sera moi, Lance. Je vous dois ça parce que notre homme 
a pris le large. Moi, l'adversaire du bureau du procureur, je vous 
soutiendrai. Je raconterai aux médias comment vous avez 
collaboré avec nous, comment vous avez veillé à ce que les 
droits de mon client soient respectés ; je dirai que le Dr Beck et 
moi-même appuyons pleinement votre enquête et avons hâte de 
travailler avec vous. 

Fein restait coi. 

— Cest comme je vous l’ai dit, Lance : je peux baratiner 
pour vous ou contre vous. 

— Ft en retour ? 

— Vous laissez tomber ces stupides charges d’agression et 
de résistance. 

— Pas question. 

Hester lui a indiqué la porte. 

— Rendez-vous dans les pages BD. 
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Les épaules de Fein se sont affaissées de manière quasi 
imperceptible. Sa voix, lorsqu'il a parlé, était douce. 

— Si nous acceptons, votre homme voudra-t-il coopérer ? 
Répondra-t-il à toutes mes questions ? 

— S'il vous plaît, Lance, ne faites pas semblant d’être en 
mesure de négocier. Je vous ai proposé un marché. Ou c’est 
d'accord... ou vous vous débrouillez avec la presse. À vous de 
choisir. L'heure tourne. 

Elle a remué son index d’avant en arrière en imitant le tic- 
tac d’une horloge. 

Fein a regardé Dimonte. Dimonte a mâchouillé son cure- 
dent. Krinsky, qui avait fini de téléphoner, a hoché la tête à 
l’adresse de Fein. Qui à son tour a hoché la tête à l’adresse de 
Hester. 

— Alors, comment on s'organise ?* 
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À mon réveil, j'ai levé la tête et failli hurler. Mes muscles 
étaient plus que raides et douloureux ; javais mal dans des 
parties du corps dont je ne soupçonnais pas l’existence. J’ai 
voulu faire basculer mes jambes hors du lit. Mauvaise idée. Très 
mauvaise idée. « Doucement » semblait le mot d’ordre de la 
matinée. 

C’étaient mes jambes qui me faisaient le plus mal, me 
rappelant que malgré mon quasi-marathon de la veille, j'étais 
dans une forme physique lamentable. J’ai essayé de rouler sur le 
côté. Aux endroits vulnérables malmenés par l’Asiatique, j'avais 
l'impression de m'être arraché des points de suture. Mon corps 
réclamait des analgésiques genre Percodan, mais je savais qu’ils 
allaient me faire vasouiller, or ce n’était guère le moment. 

J'ai regardé ma montre. Six heures du matin. Il était temps 
que je rappelle Hester. Elle a décroché dès la première sonnerie. 

— Ça a marché, a-t-elle dit. Vous êtes libre. 

Je mai éprouvé qu’un soulagement modéré. 

— Qu'allez-vous faire ? a-t-elle demandé. 

Vaste question. 

— Je n’en sais rien. 

— Une seconde, je vous prie. 

J'ai entendu une autre voix à l’arrière-plan. 

— Shauna voudrait vous parler. 

Il y a eu un bruit étouffé tandis que le téléphone changeait 
de mains, puis Shauna a dit : 

— Il faut qu’on se voie. 

Les urbanités et autres finesses m'avaient jamais été son 
fort, mais là elle paraissait tendue, et même - difficile à 
imaginer — effrayée. Mon cœur s’est mis abattre la chamade. 

— Que se passe-t-il ? 

— Pas au téléphone. 
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— Je peux être chez toi dans une heure. 

— Je n'ai jamais parlé à Linda de... euh... ce que tu sais. 

— C'est peut-être le moment, ai-je fait. 

— Oui, OK. 

Et elle a ajouté avec une tendresse inattendue : 

— Je t'aime, Beck. 

— Moi aussi, je t'aime. 

À moitié accroupi, à moitié à quatre pattes, j'ai gagné la 
douche. Je me suis tenu aux meubles, qui m'ont aidé à 
progresser péniblement sans m'’écrouler. Je suis resté sous le jet 
jusqu’à ce qu'il n’y ait plus d’eau chaude. Ça m'a soulagé, mais 
pas énormément. 

Tyrese m'a déniché un jogging en velours violet de la 
collection Eighties d'Al Sharpton. Il ne manquait plus qu’un 
gros médaillon en or. 

— Vous allez où ? m’a-t-il demandé. 

— Là, tout de suite ? Chez ma sœur. 

— Et après ? 

— Au travail, je pense. 

Tyrese a secoué la tête. 

— Quoi ? 

— Vous avez affaire à des sales types, Doc. 

— Oui, j'ai cru m'en apercevoir. 

— Bruce Lee, il va pas vous lâcher comme ça. 

J'ai réfléchi, il avait raison. Même si je le voulais, je ne 
pouvais pas rentrer chez moi et attendre tranquillement 
qu'Elizabeth me recontacte. D'abord, l’inaction, c'était terminé ; 
le repos paisible n’était plus d'actualité. Ensuite, les hommes à 
la camionnette n'étaient pas près de m'oublier et de me laisser 
poursuivre gaiement ma route. 

— Je couvre vos arrières, Doc. Avec Brutus. Jusqu'à ce que 
tout soit fini. 

J'allais répondre courageusement : «Je ne peux pas vous 
demander ça » ou bien : « Vous avez votre propre vie », mais à 
la réflexion, c'était ça ou le trafic de drogue. Tyrese voulait se 
rendre utile — peut-être même qu'il avait besoin de se rendre 
utile — et, soyons réaliste, javais besoin de lui. Je pouvais le 
mettre en garde, l’avertir du danger, mais il connaissait ces 
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écueils-là beaucoup mieux que moi. À la fin, jai donc accepté 
d’un simple hochement de tête. 


Carlson a reçu le coup de fil du Centre national 
d'identification bien plus tôt qu’il ne s’y attendait. 

— Ça y est, c’est fait, a annoncé Donna. 

— Comment ? 

— IBIS, ça te dit quelque chose ? 

— Plus ou moins, oui. 

Il savait qu'IBIS était le Système d'identification balistique 
intégrée et que c'était un nouveau programme informatique 
utilisé par le Bureau des alcools, tabacs et armes à feu pour 
enregistrer balles et cartouches. Il faisait partie de leur nouveau 
programme Cessez-le-feu. 

— On n’a même plus besoin de la balle d’origine, a-t-elle 
continué. Il suffit qu’on nous envoie les images scannées. On les 
numérise et on les compare directement sur l'écran. 

— Alors ? 

— Tu avais raison, Nick, ça correspond. 

Après avoir coupé la communication, Carlson a appelé un 
autre numéro. Quand l’homme à l’autre bout a répondu, il a 
demandé : 

— Où est le Dr Beck ? 
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Brutus nous a rattrapés sur le trottoir. 

— Bonjour, ai-je dit. 

Lui n’a rien dit. Je n’avais toujours pas entendu le son de sa 
voix. Je suis monté à l’arrière. Tyrese s’est assis à côté de moi et 
m'a souri. La veille au soir, il avait tué un homme. Certes, il 
avait fait ça pour me sauver, mais, à en juger par sa 
désinvolture, je n’étais même pas sûr qu’il se souvienne d’avoir 
appuyé sur la détente. J'aurais dû mieux que quiconque 
comprendre ce qu’il était en train de vivre, mais ce n’était guère 
le cas. Les certitudes morales ne sont pas mon truc. Je vois les 
nuances de gris. Je transige. Elizabeth, elle, avait une vision 
plus tranchée de la morale. Elle aurait été horrifiée d'apprendre 
qu’un homme avait perdu la vie. Peu lui aurait importé que cet 
homme ait cherché à m’enlever, à me torturer et probablement 
à me tuer. Ou peut-être pas. Je ne savais plus très bien. La vérité 
brute, c’est que je ne savais pas tout d’elle. Et le contraire était 
très certainement vrai. 

Ma formation médicale me défend de porter un quelconque 
jugement de valeur. C’est un simple principe de tri: le plus 
grièvement blessé reçoit les soins en premier. Indépendamment 
de ce qu’il est ou de ce qu'il a fait. On soigne les plus atteints. 
C’est une belle théorie, et je comprends le bien-fondé d’un pareil 
raisonnement. Mais si, disons, mon neveu Mark m'était amené 
en urgence, blessé d’un coup de couteau, et que le pédophile qui 
l'aurait poignardé arrivait en même temps avec une balle dans 
le cerveau mettant sa vie en danger, allons, un peu de sérieux. 
On choisit et, dans ce genre de cas, on s'aperçoit que le choix est 
facile. 

Vous pourriez m'objecter que je me place sur une pente 
terriblement glissante. Je serais d'accord avec vous, quoique je 
pourrais rétorquer : c’est là que nous passons la majeure partie 
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de notre existence. Seul problème, il y a des répercussions 
quand on vit dans les nuances de gris — pas seulement d’ordre 
théorique et affectant votre âme, mais réelles et solides, dégâts 
imprévisibles que ces choix laissent derrière eux. Je me suis 
demandé ce qui serait arrivé si j'avais dit la vérité d'entrée de 
jeu. Et ça m'a flanqué une trouille bleue. 

— Vous êtes pas très causant, Doc. 

— C'est vrai. 

Brutus m'a déposé devant l’immeuble de Shauna et Linda 
dans Riverside Drive. 

— On sera au coin, a dit Tyrese. Si vous avez besoin, vous 
connaissez mon numéro. 

— OK. 

— Vous avez le Glock ? 

— Oui. 

Tyrese a posé une main sur mon épaule. 

— C’est eux ou vous, Doc. Suffit de tirer. 

Aucune nuance de gris de ce côté-là. 

Je suis descendu de voiture. Mères et nounous défilaient 
devant moi avec des poussettes compliquées qui se pliaient, 
changeaient de forme, se balançaient, jouaient de la musique, 
s'inclinaient en avant, s’inclinaient en arrière et contenaient 
plus d’un gamin, ainsi qu'un assortiment de couches, de 
lingettes, de barres chocolatées, de briques de jus de fruits (pour 
les plus grands) et même une trousse de premiers soins. Je 
savais tout cela par expérience (le fait de bénéficier de Medicaid 
n’a jamais empêché quiconque de se payer une poussette Peg 
Perego), et ça m'a mis du baume au cœur de voir ces images 
paisibles dans le décor même où j'avais récemment affronté 
pareille épreuve. 

Je me suis retourné vers l’immeuble. Linda et Shauna 
accouraient déjà vers moi. Linda est arrivée la première. Elle 
s’est jetée à mon cou. Je lai serrée dans mes bras. Cétait une 
sensation fort agréable. 

— Ça va ? m’a-t-elle demandé. 

— Très bien. 

Malgré mon assurance, elle a réitéré sa question plusieurs 
fois, sous différentes formes. Shauna se tenait un peu à écart. 
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J'ai croisé son regard par-dessus l’épaule de ma sœur. Elle a 
essuyé ses larmes. Je lui ai souri. 

Les embrassades ont duré pendant tout le trajet en 
ascenseur. Moins expansive qu’à l’ordinaire, Shauna restait en 
dehors de la mêlée. Vu de l'extérieur, on aurait pu faire 
remarquer que c'était normal, qu’elle s’effaçait pour ne pas 
gêner les tendres retrouvailles entre frère et sœur. Mais un 
observateur extérieur m'aurait su faire la différence entre 
Shauna et Cher. Shauna était quelqu'un d’extraordinairement 
intègre. Elle était ombrageuse, exigeante, drôle, généreuse et 
loyale au-delà de tout entendement. Elle ne savait pas feindre, 
jouer la comédie. Si, dans un dictionnaire d’antonymes, vous 
aviez recherché l'expression « petite chose fragile », vous seriez 
tombé indéniablement sur sa mine épanouie. Shauna vivait sa 
vie au grand jour. Elle n’était pas du genre à reculer, même si 
elle se prenait un coup de marteau sur la tête. 

J'ai ressenti comme un début de picotement intérieur. 

Une fois à l’appartement, Linda et Shauna ont échangé un 
coup d'œil. Linda a lâché mon bras. 

— Shauna aimerait te parler seul à seul. Je serai dans la 
cuisine. Tu veux un sandwich ? 

— Merci. 

Elle ma embrassé, m'a serré l’épaule une dernière fois, 
comme pour s'assurer que j'étais bien là, en chair et en os. Puis 
elle est sortie à la hâte. Jai regardé Shauna. Elle gardait 
toujours ses distances. J’ai écarté les mains pour dire: 
« Alors ? » 

— Pourquoi as-tu filé ? m’a-t-elle demandé. 

— J’ai eu un autre e-mail. 

— Sur ton compte chez Bigfoot ? 

— Oui. 

— Pourquoi si tard ? 

— Elle a utilisé un code. J’ai simplement mis du temps à le 
déchiffrer. 

— Quel genre de code ? 

Je lui ai expliqué le coup de Bat Lady et d’Ados en chaleur. 
Quand j'ai eu terminé, elle a fait : 
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— C'est pour ça que tu es passé chez Kinko ? Tu as trouvé 
tout ça pendant que tu promenais Chloe ? 

— Oui. 

— Et il disait quoi, l'e-mail, exactement ? 

Je ne voyais pas bien où elle voulait en venir avec toutes ces 
questions. Outre tout ce que j'ai déjà mentionné, Shauna était le 
contraire d’un esprit tatillon. Les détails ne l’intéressaient pas ; 
ils étaient source d’embrouilles et de confusion. 

— Elle me donnait rendez-vous à Washington Square Park, 
hier à cinq heures de l’après-midi. Elle m’a également prévenu 
que je serais suivi. Et elle ma dit que, quoi qu'il arrive, elle 
m'aimait. 

— Tu t'es sauvé pour cette raison ? Pour être là au rendez- 
vous ? 

J'ai fait oui de la tête. 

— Hester m’a expliqué que je n’obtiendrais pas ma mise en 
liberté avant minuit, dans le meilleur des cas. 

— Tu es arrivé à l'heure au parc ? 

— Oui. 

Shauna a fait un pas vers moi. 

— Et... ? 

— Elle n’est pas venue. 

— Pourtant, tu restes convaincu que c’est Elizabeth qui t'a 
envoyé cet e-mail ? 

— Il n’y a pas d'autre explication. 

Elle a souri en entendant ça. 

— Quoi ? 

— Tu te rappelles mon amie Wendy Petino ? 

— Le mannequin? Aussi secouée qu'une bouteille 
d'Orangina ? 

Cette description ľa fait sourire. 

— Un jour, elle m’a invitée à déjeuner avec son... 

Elle a esquissé des guillemets avec ses doigts. 

— ... gourou spirituel. D’après elle, il était capable de lire 
dans les pensées, prédire l’avenir et tout ça. Il l’aidait à 
communiquer avec sa mère décédée. La mère de Wendy s’est 
suicidée quand elle avait six ans. 
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Je la laissais parler sans l’interrompre d’un : « Pourquoi me 
racontes-tu tout ça?» Shauna semblait prendre son temps, 
mais je savais qu’elle finirait par arriver au but. 

— On termine donc de déjeuner. Le serveur apporte le café. 
Le gourou de Wendy — il s’appelait Omay, je crois — me fixe de 
son regard brillant, pénétrant, tu vois le genre, et me sort qu’il 
capte — c’est le mot qu’il a employé — un certain scepticisme de 
ma part. Et il m’incite à lui révéler mes pensées. Tu me connais. 
Je lui dis que tout ça, c’est des conneries, et que jen ai marre 
que mon amie se fasse plumer. Omay ne bronche pas, 
évidemment, ce qui m'énerve encore plus. Il me tend une petite 
carte et me demande d'écrire quelque chose, un truc important 
à mes yeux : une date, les initiales d’un amant, peu importe. 
J'examine la carte. Elle a lair d’un bristol ordinaire, mais quand 
même je demande si je peux utiliser une carte à moi. Il me dit : 
« Pas de problème. » Je sors une carte professionnelle et la 
retourne. Il me tend un stylo, et là encore je décide d'utiliser le 
mien, au cas où son stylo serait trafiqué, tu comprends. Ça ne le 
dérange pas non plus. Alors j'écris ton nom. Juste « Beck », 
c’est tout. Il prend la carte. Je surveille sa main, on ne sait 
jamais, des fois qu’il y ait substitution, mais il ne fait que passer 
la carte à Wendy. À qui il demande de la tenir. Il m’attrape la 
main, il ferme les yeux et se met à trembler comme s’il avait une 
attaque ou un truc comme ça, et je te jure que je ressens une 
sorte de frisson à l’intérieur. Soudain, Omay ouvre les yeux et 
lâche : « Qui est Beck ? » 

Elle s’est assise sur le canapé. Je lai imitée. 

— Je sais, il y a des gens doués pour la prestidigitation et 
tout, mais là, j'y étais. Je l’ai observé de près. Et j'ai failli 
marcher. Omay avait des facultés hors du commun. Comme tu 
dis, il n’y avait pas d’autre explication. Wendy, elle, souriait 
jusqu'aux oreilles. Et moi, j'étais larguée. 

— Il s’est renseigné sur toi, ai-je proposé. Il était au courant 
de notre amitié. 

— Sans vouloir te vexer, comment aurait-il deviné que je 
n'avais pas marqué le nom de mon fils ? Ou celui de Linda ? 
Comment aurait-il su que je te choisirais, toi ? 

Là-dessus, elle n'avait pas tort. 


— Il ťa convertie, alors ? 

— Presque. J’ai dit que j'avais failli marcher. Ce brave Omay 
avait raison, je suis quelqu'un de sceptique. Il aurait très bien 
pu être médium, seulement, je savais qu’il ne l'était pas. Car les 
médiums, ça n'existe pas... pas plus que les fantômes. 

Elle s’est interrompue. Pas vraiment subtile, cette chère 
Shauna. 

— J’ai donc fait des recherches, a-t-elle repris. L’avantage 
d’être connue, c’est qu'on peut appeler nimporte qui sans 
craindre qu’on vous raccroche au nez. Du coup, j'ai téléphoné à 
un illusionniste que j'avais vu à Broadway deux ou trois ans plus 
tôt. Mon histoire l’a bien fait rire. Il m’a demandé si ça s'était 
passé après le déjeuner. J’ai été surprise. Quel rapport avec la 
choucroute ? Mais j'ai répondu: «Oui, comment le savez- 
vous ? » Il ma demandé si on avait commandé du café. J’ai 
encore dit oui. Café noir pour lui ? Oui. 

Shauna souriait à présent. 

— Tu sais comment il a fait ça, Beck ? 

J'ai secoué la tête. 

— Aucune idée. 

— En donnant la carte à Wendy, il l’a fait passer au-dessus 
de sa tasse de café. Du café noir, Beck. Ça réfléchit comme un 
miroir. C’est comme ça qu’il a vu ce que j'avais écrit. Ce n’était 
qu’un vulgaire tour de passe-passe. Simple, hein ? Et moi, j'ai 
failli le croire. Tu comprends ce que je suis en train de te dire, 
là ? 

— Bien sûr. Tu me trouves aussi crédule que cette toquée de 
Wendy. 

— Oui et non. Vois-tu, la combine d’'Omay repose en partie 
sur l'envie. Si Wendy s’est fait avoir, c’est parce qu'elle avait 
envie de croire à tout ce blabla. 

— Et moi, j'ai envie de croire qu’Elizabeth est vivante ? 

— Plus qu’un homme mourant dans le désert n’a envie de 
trouver une oasis. Mais il ne s’agit pas de ça. 

— De quoi, alors ? 

— J’ai appris que ce n’est pas parce qu’on ne voit pas d'autre 
explication qu’il n’en existe pas. Ça signifie simplement qu’on 
ne les voit pas. 


M'enfonçant dans le canapé, j'ai croisé les jambes et regardé 
Shauna. Elle a détourné son regard, chose qui ne lui arrive 
jamais. 

— Que se passe-t-il, Shauna ? 

Elle évitait toujours de me faire face. 

— Tu dérailles, là. 

— Pourtant, je pense avoir été on ne peut plus claire... 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ça ne te ressemble 
pas. Au téléphone, tu m'as dit que tu voulais me voir. Seule. 
Tout ça pour quoi ? Pour m’annoncer que ma défunte femme est 
morte pour de bon ? 

J'ai secoué la tête. 

— Je ne marche pas. 

Shauna n’a pas réagi. 

— Explique-moi. 

Elle s’est retournée. 

— J’ai peur, a-t-elle laissé tomber sur un ton qui m'a fait 
dresser les cheveux sur la tête. 

— De quoi ? 

La réponse n’est pas venue tout de suite. J’entendais Linda 
qui s’affairait dans la cuisine, le tintement d’assiettes et de 
verres, le bruit de ventouse quand elle a ouvert la porte du frigo. 

— Le long avertissement que je viens de te donner, a dit 
Shauna finalement. C'était aussi bien pour toi que pour moi. 

— Je ne comprends pas. 

— J’ai vu quelque chose. 

Sa voix s’est brisée. Elle a inspiré profondément et 
recommencé. 

— Jai vu quelque chose que je suis incapable de 
m'expliquer d’un point de vue strictement rationnel. C’est 
comme dans mon histoire avec Omay. Je sais qu’il doit y avoir 
une autre explication, mais je ne la trouve pas. 

Ses mains ne tenaient pas en place; elle triturait ses 
boutons, ôtait des fils imaginaires de son tailleur. Puis elle l’a 
dit : 

— Je commence à te croire, Beck. Je pense qu’Elizabeth est 
peut-être en vie. 

Mon cœur a bondi dans ma gorge. 


Elle s’est levée précipitamment. 

— Je vais me préparer un mimosa, Champagne orange. Tu 
te joins à moi ? 

J'ai secoué la tête. 

Elle a eu l’air surprise. 

— Tu es sûr que tu ne veux pas... 

— Tu as vu quoi, Shauna ? 

— Son rapport d’autopsie. 

J'ai failli tomber du canapé. Il m'a fallu un certain temps 
pour recouvrer ma voix. 

— Comment ? 

— Tu connais Nick Carlson, du FBI ? 

— Il m'a interrogé. 

— Il pense que tu es innocent. 

— Il ne m'a pas donné cette impression. 

— Mais maintenant, oui. Maintenant que tout semble te 
désigner, il trouve que c’est un peu trop commode. 

— Il te l’a dit ? 

— Oui. 

— Et tu l'as cru ? 

— Cela peut paraître naïf, mais je l’ai cru, oui. 

J'avais confiance dans le jugement de Shauna. Si elle 
affirmait que Carlson était réglo, soit c'était un menteur hors 
pair, soit il avait flairé le coup monté. 

— Je ne comprends toujours pas, ai-je dit. Quel rapport avec 
l’autopsie ? 

— Carlson est venu me voir. Il voulait savoir ce que tu 
manigançais. Je ne lui ai rien raconté. Mais il surveillait tes faits 
et gestes, et savait que tu avais réclamé le dossier d’autopsie 
d'Elizabeth. Il se demandait pourquoi. Il a donc appelé l'institut 
médico-légal pour récupérer le dossier. Il me l’a apporté. Au cas 
où je pourrais l’aider. 

— Ilte l’a montré ? 

Elle a hoché la tête. 

J'avais la gorge sèche. 

— Tu as vu les photos de l’autopsie ? 

— Il n’y en avait pas, Beck. 

— Quoi ? 


— Carlson croit qu’elles ont été volées. 

— Par qui ? 

Elle a haussé les épaules. 

— La seule autre personne à avoir demandé le dossier est le 
père d’Elizabeth. 

Hoyt. Tout convergeait vers lui. J’ai regardé Shauna. 

— Et le rapport, tu l’as vu ? 

Cette fois, son hochement de tête était empreint 
d’hésitation. 

— Alors ? 

— Il est écrit là-dedans qu’Elizabeth avait un problème de 
drogue. Non seulement il y avait de la drogue dans son 
organisme mais, d’après les analyses, elle en prenait depuis 
longtemps. 

— Impossible. 

— Peut-être, peut-être pas. En soi, ça n'aurait pas suffi à me 
convaincre. On peut se droguer en cachette. C’est peu probable, 
mais le fait qu’elle soit en vie ne l’est pas davantage. Les 
résultats des analyses ont pu être erronés ou incomplets. Il y a 
des explications, non ? Ça peut s’expliquer d’une façon ou d’une 
autre. 

Je me suis humecté les lèvres. 

— Et qu'est-ce qui ne s'explique pas ? 

— Son poids et sa taille. Dans le dossier, Elizabeth mesurait 
un mètre soixante et onze et pesait moins de cinquante kilos. 

Un autre coup de massue. Ma femme mesurait un mètre 
soixante-deux et pesait dans les cinquante-sept kilos. 

— Ça ne colle pas, ai-je dit. 

— Pas du tout. 

— Elle est vivante, Shauna. 

— Peut-être, a-t-elle concédé, coulant un regard en direction 
de la cuisine. Mais ce n’est pas tout. 

Se retournant, Shauna a appelé Linda. Ma sœur est sortie et 
s’est arrêtée sur le pas de la porte. Elle m’a paru soudain toute 
petite dans son tablier. Elle s’est tordu les mains et les a 
essuyées sur le tablier. Je la regardais, interloqué. 

— Qu'y a-t-il ? 


Linda s’est mise à parler. Elle m'a tout raconté : les photos, 
Elizabeth venue la trouver, et elle, trop heureuse de garder son 
secret concernant Brandon Scope. Elle n’a pas enjolivé, n’a pas 
cherché à se justifier. Elle a juste vidé son sac et attendu le coup 
inévitable. J’écoutais, tête baissée. Je ne pouvais pas la regarder 
en face, mais j'ai pardonné facilement. On a tous nos faiblesses. 
Tous, sans exception. 

J'avais envie de la serrer dans mes bras, de lui assurer que 
je comprenais, mais je mai pas vraiment réussi à m'y résoudre. 
Quand elle a eu fini, j'ai simplement hoché la tête et dit : 

— Merci de m’en avoir parlé. 

C'était aussi une façon de la congédier. Linda a compris. 
Shauna et moi sommes restés assis en silence pendant une 
bonne minute. 

— Beck ? 

— Le père d’Elizabeth m’a menti. 

Elle a hoché la tête. 

— Il faut que j'aille le voir. 

— Il ne ta rien dit jusque-là. 

En effet. 

— Crois-tu que ça va être différent, cette fois ? 

Distraitement, j'ai tâté le Glock dans ma ceinture. 

— Peut-être bien. 


Carlson m’a accueilli dans le couloir. 

— Docteur Beck ? 

Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, le bureau du 
procureur tenait une conférence de presse. Les journalistes, 
naturellement, ont réagi avec scepticisme aux explications 
alambiquées de Fein (celles concernant ma personne) ; il y a eu 
beaucoup de rétropédalage, de mises à lindex et autres 
contorsions. Tout cela a contribué à créer la confusion. Et la 
confusion a du bon, dans la mesure où elle oblige à de longues 
reconstruction, clarification, exposition et autres « -tions ». La 
presse et son public privilégient la simplicité dans la narration. 

M. Fein aurait sûrement passé un bien plus mauvais quart 
d'heure si, par le fait du hasard, le bureau du procureur m'avait 
pas profité de cette même conférence de presse pour annoncer 
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la mise en examen de plusieurs personnalités de l'entourage du 
maire de la ville, en laissant entendre que les « tentacules de la 
corruption » — une expression maison — pourraient s'étendre 
jusqu’au patron lui-même. Les médias, dotés de la capacité de 
concentration d’un enfant de deux ans, se sont immédiatement 
emparés de ce jouet flambant neuf, repoussant du pied l’ancien 
sous le lit. 

Carlson s’est avancé vers moi. 

— J'aimerais vous poser quelques questions, a-t-il 
commencé. 

— Pas maintenant. 

— Votre père possédait une arme. 

Ses paroles m'ont cloué sur place. 

— Quoi ? 

— Stephen Beck, votre père, avait acheté un Smith & 
Wesson de calibre trente-huit. D’après le fichier, il en a fait 
l'acquisition quelques mois avant sa mort. 

— Qu'est-ce que ça vient faire ici ? 

— Je suppose que vous avez hérité de cette arme. Je me 
trompe ? 

— Je pai rien à vous dire. 

J'ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur. 

— Elle est en notre possession, a-t-il lâché. 

Je me suis retourné, frappé de stupeur. 

— Elle était dans le coffre de Sarah Goodhart. Avec les 
photos. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

— Pourquoi ne pas me l'avoir appris plus tôt ? 

Il a eu un sourire en coin. 

— Ah oui, ai-je fait, j'étais le méchant à ce moment-là. 

Lui tournant ostensiblement le dos, j'ai ajouté : 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Je suis sûr que si. 

J'ai réappuyé sur le bouton de l’ascenseur. 

— Vous êtes allé voir Peter Flannery, poursuivait Carlson. 
Vous lavez interrogé sur le meurtre de Brandon Scope. 
J'aimerais savoir pourquoi. 


J'ai de nouveau appuyé sur le bouton en gardant le doigt 
dessus. 

— Vous avez trafiqué les ascenseurs ? 

— Oui. Pourquoi êtes-vous allé chez Peter Flannery ? 

Je me suis livré mentalement à une rapide série de 
déductions. Une idée — dangereuse dans le meilleur des cas — a 
germé dans mon esprit. Shauna faisait confiance à cet homme. 
Alors pourquoi pas moi? Enfin, un tout petit peu. 
Suffisamment. 

— Parce que vous et moi, on a les mêmes soupçons, ai-je 
répliqué. 

— Comment ça ? 

— On se demande tous les deux si KillRoy a bien assassiné 
ma femme. 

Carlson a croisé les bras. 

— Et pourquoi Peter Flannery ? 

— Vous étiez en train de retracer mes mouvements, n'est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Eh bien, j'ai décidé de faire pareil avec Elizabeth. En 
remontant huit ans en arrière. Les initiales de Flannery et son 
téléphone étaient dans son agenda. 

— Je vois, a fait Carlson. Et qu’avez-vous appris en 
discutant avec M. Flannery ? 

— Rien, ai-je menti. C'était une fausse piste. 

— Ça m'étonnerait. 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Vous vous y connaissez un peu en examens balistiques ? 

— J’ai vu ça à la télé. 

— Pour simplifier, chaque arme laisse une empreinte 
unique sur le projectile qu’elle tire. Rayures, encoches — tout ça 
est particulier à une arme donnée. Un peu comme les 
empreintes digitales. 

— Ça, je suis au courant. 

— Après votre visite au cabinet de Flannery, j'ai demandé 
une analyse balistique du trente-huit trouvé dans le coffre-fort 
de Sarah Goodhart. Et vous savez ce que j'ai découvert ? 

J'ai fait non de la tête, mais je le savais déjà. 
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Carlson a pris son temps avant de déclarer : 

— L’arme de votre père, celle dont vous avez hérité, est celle 
qui a tué Brandon Scope. 

Une porte s’est ouverte ; une mère et son fils sont sortis 
dans le couloir. L’adolescent était en train de geindre, l’épaule 
affaissée en un geste de défi. La mère, tête haute et lèvres 
pincées, semblait vouloir dire: Je ne veux pas en entendre 
parler. Ils se sont dirigés vers l’ascenseur. Carlson a murmuré 
quelque chose dans un talkie-walkie. Nous nous sommes 
écartés tous les deux, nous affrontant silencieusement du 
regard. 

— Agent Carlson, me prenez-vous pour un assassin ? 

— Vous voulez la vérité ? Je ne sais plus trop. 

Sa réponse m'a paru curieuse. 

— Vous n’ignorez pas, bien sûr, que rien ne m'oblige à vous 
parler. Je pourrais très bien appeler Hester Crimstein et réduire 
tous vos efforts à néant. 

Il s’est hérissé, mais n’a pas nié. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Donnez-moi deux heures. 

— Pour quoi faire ? 

— Deux heures, ai-je répété. 

Il a réfléchi. 

— À une seule condition. 

— Laquelle ? 

— Dites-moi qui est Lisa Sherman. 

Sa demande m'a laissé franchement perplexe. 

— Jamais entendu ce nom-là. 

— Elle et vous étiez censés prendre l’avion hier soir. 

Elizabeth. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

L’ascenseur s’est arrêté avec un tintement. Les portes se 
sont ouvertes. La maman aux lèvres pincées est montée avec 
son adolescent boudeur. Elle nous a regardés. Je lui ai fait signe 
de tenir la porte. 

— Deux heures, ai-je dit. 

Carlson a acquiescé à contrecœur. Alors j'ai sauté dans la 
cabine. 
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— Vous êtes en retard ! a crié le photographe, un tout petit 
homme avec un faux accent français. Et vous avez lair — 
comment dit-on ?3 — toute dépenaillée. 

— Allez vous faire foutre, Frédéric, a riposté Shauna sans se 
soucier de savoir si tel était son nom. D’où êtes-vous au fait ? De 
Brooklyn ? 

Il a levé les mains. 

— Je ne peux pas travailler comme ça ! 

Aretha Feldman, lagent de Shauna, s’est précipitée vers 
eux. 

— Ne vous inquiétez pas, François. Notre maquilleur fait 
des miracles. Elle a toujours cette tête-là quand elle arrive. On 
en a pour deux minutes. 

Elle a empoigné Shauna par le coude, sans cesser de sourire, 
et lui a glissé en aparté : 

— Bon sang, mais qu'est-ce qui te prend ? 

— Je n’ai pas besoin de ces conneries. 

— Ne joue pas les divas avec moi. 

— J’ai eu une rude nuit, d'accord ? 

— Pas d'accord. Va t'asseoir là-bas. 

En voyant Shauna, le maquilleur a étouffé une exclamation 
horrifiée. 

— Cest quoi, ces valises sous les yeux ? On fait une pub 
pour Samsonite ou quoi ? 

— Ha-ha. 

Shauna s’est dirigée vers la chaise. 

— Oh, a dit Aretha. On a déposé ça pour toi. 

Elle tenait une enveloppe. 


3 En français dans le texte. 
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Shauna a plissé les yeux. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Aucune idée. Un coursier l’a apportée il y a dix minutes. Il 
a dit que c'était urgent. 

Elle a tendu l’enveloppe à Shauna. Qui l’a prise d’une main 
et l’a retournée. À la vue du gribouillis familier — juste le mot 
« Shauna » —, elle a senti son estomac se nouer. 

Les yeux rivés sur cette écriture, elle a articulé : 

— Donnez-moi une seconde. 

— Ce n’est pas le moment de... 

— Une seconde. 

Le maquilleur et l’agent se sont écartés. Shauna a décacheté 
l'enveloppe. Une carte blanche avec la même écriture familière 
en est tombée. Shauna l’a ramassée. Le message était bref : « Va 
aux toilettes. » 

S’efforçant de respirer calmement, elle s’est levée. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? a questionné Aretha. 

— Il faut que j'aille faire pipi. 

Son ton posé l’a étonnée elle-même. 

— C'est par où ? 

— Au fond du couloir, à gauche. 

— Je reviens tout de suite. 

Deux minutes plus tard, Shauna poussait la porte des 
toilettes. Fermée. Elle a frappé. 

— C'est moi. 

Et elle a attendu. 

Au bout de quelques secondes, elle a entendu le bruit du 
verrou. Il y a eu un silence. Prenant une grande inspiration, 
Shauna a poussé de nouveau. La porte s’est ouverte à la volée. 
Elle a fait un pas sur le carrelage et s’est figée. Devant elle, à 
côté de la cabine la plus proche, se tenait un fantôme. 

Shauna a ravalé un cri. 

La perruque châtaine, la silhouette amaigrie, les lunettes 
cerclées de métal — rien de tout ça ne pouvait masquer 
l’évidence. 

— Elizabeth. 

— Tire le verrou, Shauna. 
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Shauna a obéi machinalement. En se retournant, elle a 
esquissé un pas vers sa vieille amie. Elizabeth a eu un 
mouvement de recul. 

— S'il te plaît, on n’a pas beaucoup de temps. 

Pour la première fois de sa vie sans doute, Shauna ne savait 
pas quoi dire. 

— Tu dois convaincre Beck que je suis morte. 

— C’est un peu tard pour ça, Elizabeth. 

Cette dernière a balayé la pièce des yeux, comme à la 
recherche d’une issue. 

— J'ai commis une erreur en revenant ici. Une grossière 
erreur. Je ne peux pas rester. Il faut que tu lui dises... 

— On a vu le rapport d’autopsie, a coupé Shauna. Le génie 
est sorti, on ne peut plus le remettre dans la bouteille. 

Elizabeth a fermé les yeux. 

— Que s'est-il passé, nom de Dieu ? 

— Je n'aurais pas dû revenir. 

— Ouais, tu l’as déjà dit. 

Elizabeth s’est mise à mordiller sa lèvre inférieure. Puis : 

— Il faut que j'y aille. 

— Tu ne peux pas, a rétorqué Shauna. 

— Quoi ? 

— Tu ne peux pas disparaître à nouveau. 

— Si je reste, il mourra. 

— Il est déjà mort. 

— Tu ne comprends pas. 

— Pas la peine. Si tu le quittes encore, il n’y survivra pas. 
J'attends depuis huit ans qu’il se remette de toute cette histoire. 
En principe, c’est comme ça que ça se passe. Les blessures se 
referment. La vie continue. Mais pas dans le cas de Beck. 

Elle a fait un pas vers Elizabeth. 

— Je ne te laisserai pas repartir. 

Il y avait des larmes dans leurs yeux. 

— Peu m'importe pourquoi tu es partie, a repris Shauna, se 
rapprochant imperceptiblement. Ce qui compte, c’est ton 
retour. 

— Je ne peux pas rester, a gémi Elizabeth faiblement. 

— Il le faut. 
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— Même si je signe son arrêt de mort ? 

— Oui, a répondu Shauna sans hésitation. Même si. J’ai 
raison et tu le sais. C’est pour ça que tu es ici. Tu sais que tu ne 
peux pas repartir. Et tu sais que je m’y opposerai. 

Elle a avancé d’un autre pas. 

— Je suis tellement fatiguée de fuir, a murmuré Elizabeth. 

— Je comprends. 

— Je ne sais plus quoi faire. 

— Moi non plus. Mais la fuite mest pas une solution. 
Explique-le-lui, Elizabeth. Pour qu’il puisse comprendre. 

Elizabeth a levé la tête. 

— Tu sais à quel point je l’aime ? 

— Oui, a dit Shauna. Oui, je le sais. 

— Je ne veux pas qu’il souffre. 

— Trop tard. 

Elles se tenaient maintenant à trente centimètres l’une de 
l’autre. Shauna aurait voulu la prendre dans ses bras, cependant 
elle n’a pas bougé. 

— Tu as un numéro où le joindre ? a demandé Elizabeth. 

— Oui, il a un porta... 

— Dis-lui : Le Dauphin. Je ly attendrai ce soir. 

— Qu'est-ce que... 

Elizabeth s’est faufilée rapidement devant elle, a risqué un 
œil par la porte des toilettes, s’est glissée dans le couloir. 

— Il comprendra, a-t-elle affirmé. 

Et elle est partie. 
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41 


Comme d'habitude, Tyrese et moi sommes montés à 
l'arrière. Le ciel matinal était couleur de cendres, couleur de 
pierre tombale. Une fois de l’autre côté du pont George- 
Washington, j'ai indiqué le chemin à Brutus. Derrière ses 
lunettes noires, Tyrese étudiait mon visage. Finalement, il a 
demandé : 

— On va où ? 

— Chez mes beaux-parents. 

Il attendait que j'en dise plus. 

— Lui est flic, ai-je ajouté. 

— Quel est son nom ? 

— Hoyt Parker. 

Brutus a souri. Tyrese aussi. 

— Vous le connaissez ? 

— Jamais travaillé avec lui, mais le nom m'est connu, oui. 

— Comment ça, « travaillé avec lui » ? 

Tyrese a balayé mes questions d’un geste de la main. On 
était sortis de la ville. Jen avais vécu, des expériences 
surréalistes ces trois derniers jours: sillonner mon ancien 
quartier avec deux dealers dans une voiture aux vitres teintées 
en était une autre. J’ai donné de nouvelles indications à Brutus 
jusqu’à ce qu’on arrive devant la maison pleine de souvenirs de 
Goodhart Road. 

Je suis descendu. Brutus et Tyrese sont repartis sur les 
chapeaux de roues. Je me suis approché de la porte et j'ai écouté 
le long carillon. Les nuages s'étaient assombris. Un éclair a 
zébré le ciel. J’ai à nouveau appuyé sur le carillon. La douleur a 
irradié le long de mon bras. J’avais toujours horriblement mal, 
après l'effort physique combiné à la torture de la veille. Un 
instant, je me suis demandé ce que je serais devenu sans 
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l'intervention de Tyrese et Brutus. Mais je me suis empressé de 
chasser cette pensée. Finalement, jai entendu la voix de Hoyt : 

— Qui est-ce ? 

— Beck. 

— C'est ouvert. 

J'ai tendu la main vers le bouton de la porte. Juste avant de 
toucher le cuivre, Jai marqué une pause. Bizarre. Le nombre de 
fois où j'étais venu ici, et jamais dans mon souvenir Hoyt m'avait 
demandé qui c'était. Il était de ces hommes qui préfèrent la 
confrontation directe. Pas du genre à se cacher dans les 
buissons. Il n’avait peur de rien et, bon sang, chacun de ses pas 
le clamait. Quand on sonnait à sa porte, il l’ouvrait et se plantait 
droit devant vous. 

J'ai jeté un regard en arrière. Tyrese et Brutus étaient 
partis — pas assez fous pour traîner dans une banlieue blanche 
devant la maison d’un flic. 

— Beck ? 

Trop tard pour faire machine arrière. J’ai pensé au Glock. 
La main gauche sur le bouton, j'ai gardé la droite près de ma 
hanche. Juste au cas où. J’ai poussé le battant, puis passé la tête 
par l’entrebâillement. 

— Je suis dans la cuisine ! a crié Hoyt. 

J'ai fermé la porte derrière moi. Le séjour sentait le 
désodorisant au citron, un de ces diffuseurs qu’on branche. J’ai 
trouvé l’odeur écœurante. 

— Tu veux manger quelque chose ? a demandé Hoyt. 

Il était toujours invisible. 

— Non, merci. 

J'ai marché sur la moquette en direction de la cuisine. Les 
vieilles photos étaient toujours sur le manteau de la cheminée, 
mais cette fois-ci leur vue ne m'a pas perturbé. Quand mes pieds 
ont foulé le linoléum, j'ai regardé autour de moi. Personne. 
J'allais rebrousser chemin lorsque j'ai senti le contact du métal 
froid sur ma tempe. Une main m'a encerclé le cou et m'a tiré 
brutalement en arrière. 

— Tu es armé, Beck ? 

Je n’ai ni bougé ni parlé. 
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Sans baisser le revolver, Hoyt a laissé retomber son bras et 
m'a palpé. Il a trouvé le Glock, l’a sorti, l’a jeté au loin, sur le 
lino. 

— Qui ťa déposé ? 

— Deux amis, ai-je réussi à articuler. 

— Quel genre d’amis ? 

— C’est quoi, ce cirque, Hoyt ? 

Il s’est reculé. J’ai fait volte-face. Le revolver était braqué 
sur ma poitrine. Le canon m’a paru énorme, pareil à une gueule 
béante prête à m’engloutir tout entier. J avais du mal à détacher 
les yeux de ce froid et noir tunnel. 

— Tu es venu ici pour me tuer ? a demandé Hoyt. 

— Quoi ? Non. 

Je me suis forcé à le regarder en face. Mal rasé, les yeux 
rouges, il vacillait sur ses pieds. Il avait picolé. Sacrement, 
même. 

— Où est Mme Parker ? 

— En sécurité. 

Drôle de réponse. 

— Je l’ai éloignée. 

— Pourquoi ? 

— Tu sais très bien pourquoi. 

Possible. Du moins, je m’en doutais. 

— Pourquoi aurais-je voulu vous faire du mal, Hoyt ? 

Il continuait à me viser à la poitrine. 

— Tu caches toujours une arme sur toi, Beck ? Je pourrais te 
faire boucler pour ça. 

— Vous avez fait pire, ai-je rétorqué. 

Son visage s’est allongé. Un sourd gémissement s’est 
échappé de ses lèvres. 

— Qui avons-nous incinéré, Hoyt ? 

— Tu ne sais rien, nom d’un chien. 

— Je sais qu'Elizabeth est vivante. 

Ses épaules se sont affaissées sans que le revolver ne bouge 
d’un iota. Jai vu sa main se raidir et jai cru un instant qu'il 
allait tirer. J’ai bien pensé à m’écarter d’un bond, mais de toute 
façon, s’il ne m'avait pas du premier coup, au second mon 
compte serait bon. 
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— Assieds-toi, a-t-il dit doucement. 

— Shauna a vu le rapport d’autopsie. Nous savons que ce 
n’était pas Elizabeth, à la morgue. 

— Assieds-toi, a-t-il répété, levant légèrement le revolver. 

Là, je pense qu’il aurait tiré si je n’avais pas obéi. Il m’a 
reconduit au salon. Je me suis assis sur l’immonde canapé qui 
avait été témoin de tant de moments mémorables, mais j'avais 
le pressentiment qu’il s'était agi de simples bluettes comparées 
au feu de joie qui ne tarderait pas à embraser cette pièce. 

Hoyt a pris place en face de moi. Son arme était toujours en 
l'air, dirigée sur moi. Pas une seconde il n’avait laissé reposer sa 
main. Ça devait faire partie de son entraînement. Il paraissait à 
bout. On aurait dit un ballon percé en train de se dégonfler 
quasi imperceptiblement. 

— Que s'est-il passé ? 

Il n’a pas répondu à ma question. 

— Pourquoi crois-tu qu’elle est vivante ? 

J'ai hésité. Aurais-je fait fausse route ? Se pouvait-il que 
Hoyt ne soit pas au courant ? Non, ai-je décidé rapidement. Il 
avait vu le corps à la morgue. C’est lui qui l’avait identifiée, il 
était forcément impliqué. Soudain je me suis rappelé l’e-mail. 

Ne le dis à personne... 

Aurais-je commis une erreur en venant ici ? 

Encore une fois, non. Le message avait été envoyé avant 
tout cela — pratiquement dans une autre vie. Il fallait prendre 
une décision. Et persister, agir. 

— Tu l'as vue ? m’a-t-il demandé. 

— Non. 

— Où est-elle ? 

— Je ne sais pas. 

Hoyt, brusquement, a incliné la tête. Un doigt sur les lèvres, 
il m'a intimé le silence. Se levant, il est allé à pas de loup vers la 
fenêtre. Les stores étaient tous baïssés. Il a jeté un coup d’œil 
par le côté. 

Je me suis levé. 

— Assieds-toi. 

— Tuez-moi, Hoyt. 

Il m'a dévisage. 
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— Elle a des ennuis, ai-je dit. 

— Et tu crois que tu peux l’aider ? 

Il s’est esclaffé avec mépris. 

— Je vous ai sauvé la vie à tous les deux, ce fameux soir. Et 
toi, qu’as-tu fait ? 

Quelque chose s’est contracté dans ma poitrine. 

— J’ai été assommé. 

— C'est vrai, oui. 

— Vous... 

J'avais peine à articuler. 

— Vous nous avez sauvés ? 

— Assieds-toi. 

— Si vous savez où elle est... 

— On ne serait pas là à discuter, a-t-il achevé. 

J'ai fait un pas vers lui. Puis un autre. Il a pointé son arme 
sur moi. Je ne me suis pas arrêté. J’ai continué jusqu’à ce que le 
canon bute sur mon sternum. 

— Vous allez me le dire, ai-je déclaré. Ou vous allez me tuer. 

— Tu es prêt à prendre ce risque ? 

Je l’ai fixé droit dans les yeux et j'ai soutenu son regard sans 
ciller pour la première fois probablement depuis qu’on se 
connaissait. Quelque chose est passé entre nous, quelque chose 
d’indéfinissable. Peut-être de la résignation de sa part, je n’en 
sais rien. En tout cas, je n’ai pas bronché. 

— Pouvez-vous seulement imaginer à quel point votre fille 
me manque ? 

— Assieds-toi, David. 

— Pas avant que... 

— Je vais te le dire, a-t-il répondu tout bas. Assieds-toi. 

J'ai reculé jusqu’au canapé sans le quitter des yeux. 
Fléchissant douloureusement les jambes, je me suis affaissé sur 
les coussins. Il a posé le revolver sur un guéridon. 

— Tu veux boire quelque chose ? 

— Non. 

— À ta place, je prendrais un petit verre. 

— Pas maintenant. 

Il a haussé les épaules et s’est approché du bar à panneau 
rabattable, de ceux qui sont tendus de chintz à l’intérieur. Le bar 
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était vieux et branlant. Les verres, en désordre, se cognaïent les 
uns aux autres; j'étais archicertain que ce n’était pas sa 
première incursion dans l’armoire à alcools. Il s’est versé à boire 
en prenant tout son temps. J’avais envie de le presser, mais je 
l’avais déjà suffisamment harcelé comme ça. Il avait besoin de 
boire, ai-je réalisé alors. Pour rassembler ses idées, faire le tri, 
examiner les points de vue. Cétait bien normal. 

Berçant le verre entre ses mains, il s’est laissé tomber dans 
le fauteuil. 

— Je ne t'ai jamais beaucoup aimé, a-t-il commencé. Pas toi 
personnellement. Tu viens d’une bonne famille. Ton père était 
quelqu'un de bien, et ta mère, ma foi, elle a fait de son mieux, 
hein ? 

Son verre dans une main, il a passé l’autre dans ses cheveux. 

— Mais je trouvais que ta relation avec ma fille était... 

Il a levé les yeux, scrutant le plafond à la recherche du mot 
juste. 

— ... un handicap pour son avenir. Aujourd'hui... eh bien, 
aujourd’hui je me rends compte de l'incroyable chance que vous 
avez eue tous les deux. 

La température dans la pièce a chuté de plusieurs degrés. 
J'essayais de ne pas bouger, de retenir ma respiration afin de ne 
pas le troubler. 

— Je commencerai par cette soirée au lac, a-t-il poursuivi. 
Quand ils se sont emparés d’elle. 

— Qui s’est emparé d’elle ? 

Il a contemplé le contenu de son verre. 

— Ne m'interromps pas. Contente-toi d'écouter. 

J'ai hoché la tête, mais il ne l’a pas vu. Il continuait à fixer 
son breuvage, comme s’il cherchait littéralement la réponse au 
fond de son verre. 

— Tu sais ça. Ou tu devrais le savoir maintenant. Les deux 
hommes qu’on a retrouvés enterrés là-bas. 

Son regard a subitement fait le tour de la pièce. Il a attrapé 
son arme et, se levant, est retourné jeter un œil par la fenêtre. 
J'aurais voulu lui demander ce qu’il s'attendait à voir dehors, 
mais j'avais peur qu'il perde le fil de son récit. 
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— Mon frère et moi sommes arrivés tard au lac. Presque 
trop tard. On s’est planqués pour les intercepter sur le chemin 
de terre. Tu sais, là où il y a les deux rochers. 

Il s’est détourné de la fenêtre pour me regarder. Je 
connaissais ces deux rochers. Ils se trouvaient à environ huit 
cents mètres du lac Charmaine. Énormes, arrondis, presque de 
la même taille, ils montaient la garde de part et d’autre de la 
piste. On racontait toutes sortes de légendes sur leur 
provenance et la manière dont ils s’étaient retrouvés là. 

— On s’est cachés derrière, Ken et moi. Quand on les a vus 
approcher, on a tiré dans un pneu. Ils sont descendus pour voir 
ce qui se passait. Et je les ai abattus tous les deux d’une balle 
dans la tête. 

Après un dernier coup d’œil par la fenêtre, Hoyt a regagné 
son fauteuil. Il a reposé larme et de nouveau contemplé son 
verre. Silencieux, j'attendais. 

— C’est Griffin Scope qui avait engagé ces deux hommes. Ils 
étaient censés interroger Elizabeth, puis la tuer. Ken et moi 
avons eu vent du projet, et nous sommes allés au lac pour les 
court-circuiter. 

Il a levé la main comme pour couper court aux questions, 
bien que je n’aie même pas osé ouvrir la bouche. 

— Le pourquoi du comment importe peu. Griffin Scope 
voulait la mort d’'Elizabeth. Tu mas pas besoin d’en savoir plus. 
Et il n’allait pas s'arrêter en route juste parce que deux de ses 
gars s'étaient fait descendre. Il en avait plein d’autres en 
réserve. C’est comme cette bête mythique : tu lui coupes la tête 
et il lui en pousse deux autres. 

Il m’a regardé. 

— On ne peut pas lutter contre ce pouvoir-là, Beck. 

Il a bu une longue gorgée. Je restais coi. 

— Je veux que tu te reportes huit ans en arrière et que tu te 
mettes à notre place. 

Il s’est rapproché comme pour mieux me prendre à témoin. 

— Tu as deux individus morts sur ce chemin de terre. 
Dépêchés par l’un des hommes les plus puissants du monde 
pour te tuer. Il n’aura pas le moindre scrupule à sacrifier des 
innocents pour arriver jusqu’à toi. Que veux-tu faire ? Imagine 
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qu’on décide d’aller à la police. Pour leur dire quoi ? Quelqu'un 
de la trempe de Scope ne laisse pas de preuves derrière lui — et 
même si c’avait été le cas, il a plus de flics et de juges dans sa 
poche que je mai de cheveux sur la tête. On serait tous morts. 
Alors voilà, je te le demande, Beck. Tu es là. Avec deux cadavres 
par terre. Tu sais que ça va continuer. Tu fais quoi ? 

J'ai choisi de considérer sa question comme rhétorique. 

— J’ai donc exposé tous ces faits à Elizabeth, comme je suis 
en train de te les exposer maintenant. Je lui ai dit que Scope 
allait nous réduire en bouillie pour la retrouver. Si elle 
s’enfuyait — pour se cacher, par exemple —, il nous torturerait 
jusqu’à ce qu’on la dénonce. Ou bien il s’en prendrait à ma 
femme. Ou à ta sœur. Il ferait nimporte quoi pour remettre la 
main sur elle. 

Il s’est penché plus près. 

— Tu comprends maintenant? Tu la vois, l’unique 
solution ? 

J'ai hoché la tête : tout devenait soudain limpide. 

— Il fallait leur faire croire qu’elle était morte. 

Il a souri, et j'en ai eu à nouveau la chair de poule. 

— J'avais un peu d'argent de côté. Mon frère Ken en avait 
plus. On avait aussi des contacts. Elizabeth est entrée dans la 
clandestinité. On l’a fait sortir du pays. Elle s’est coupé les 
cheveux, a appris à se déguiser, mais tout ça n'était pas 
vraiment utile. Personne ne la recherchait. Ces huit dernières 
années, elle s’est baladée à travers les pays du tiers-monde, 
travaillant pour la Croix-Rouge, l'UNICEF, n'importe quelle 
organisation qui voulait bien d’elle. 

J'attendais. Il y avait encore tant de choses qu'il ne m'avait 
pas révélées, cependant je ne bougeais pas. Je m'efforçais de 
digérer toutes ces informations qui me laissaient sur le carreau. 
Elizabeth. Elle était en vie. Elle avait été en vie ces huit 
dernières années. Elle avait respiré, vécu, travaillé... Tout ça 
était beaucoup trop complexe à intégrer, comme un de ces 
incompréhensibles problèmes de maths qui vous plantent 
l'ordinateur. 

— Tu dois te poser des questions sur le cadavre à la morgue. 

Prudemment, j'ai hoché la tête. 


— En fait, c’a été très simple. Des filles inconnues, on en a 
tout le temps. On les stocke à l'institut médico-légal jusqu’à ce 
que quelqu'un décide de les dégager. Alors on les colle au 
cimetière des pauvres dans Roosevelt Island. J’ai donc attendu 
l’arrivante qui correspondrait à peu près au signalement. C’a été 
plus long que prévu. La fille devait être une fuyarde poignardée 
par son mac, Ça, on ne le saura jamais. On ne pouvait par 
ailleurs laisser le meurtre d’Elizabeth inexpliqué. Il nous fallait 
un coupable. On a choisi KillRoy. Tout le monde savait qu’il 
marquait ses victimes au visage de la lettre K. On a fait pareil. 
Restait le problème d'identification. On a bien eu l’idée de la 
brûler pour la rendre méconnaissable, mais cela voulait dire 
empreintes dentaires et tout le bataclan. On a alors tenté notre 
chance. La couleur de cheveux correspondait. La carnation et 
l’âge étaient à peu près bons. On a abandonné le corps dans un 
patelin avec un petit service médico-légal. C’est nous qui avons 
passé le coup de fil anonyme à la police. On s’est arrangés pour 
arriver à la morgue en même temps que le corps. Il ne me restait 
plus qu’à l'identifier en versant des chaudes larmes. C’est 
comme ça qu’on procède avec une large majorité de victimes de 
meurtres. Elles sont identifiées par des membres de leur 
famille. Je l’ai fait, et Ken a confirmé. Qui aurait mis notre 
parole en doute ? Pourquoi un père et un oncle auraient-ils 
menti ? 

— Vous avez pris un sacré risque, ai-je commenté. 

— Avait-on réellement le choix ? 

— Il devait y avoir d’autres solutions. 

Il s’est penché vers moi. J’ai senti son haleine. Les plis qu’il 
avait sous les yeux se sont affaissés. 

— Une fois de plus, Beck, tu es sur ce chemin de terre avec 
deux cadavres... bon sang, maintenant tu es assis là avec du 
recul. Alors dis-moi : que fallait-il faire ? 

Je n’avais pas de réponse à lui donner. 

— Il y avait d’autres problèmes aussi, a ajouté Hoyt en se 
redressant légèrement. Nous n'étions pas entièrement sûrs que 
les hommes de Scope allaient gober notre scénario. 
Heureusement pour nous, les deux truands étaient censés 
quitter le pays après le meurtre. On a trouvé sur eux des billets 


d'avion pour Buenos Aires. Tous deux étaient des vagabonds, 
des types instables. C’a aidé. Les hommes de Scope ont marché 
tout en nous gardant à l’œil — pas tant parce qu'ils la croyaient 
toujours en vie, mais parce qu’ils craignaient qu’elle ait pu nous 
laisser des documents compromettants. 

— Quel genre de documents ? 

Il a ignoré ma question. 

— Ta maison, ton téléphone, ton bureau sans doute. Ils 
étaient truffés de mouchards depuis huit ans. Les miens aussi. 

Voilà qui expliquait les e-mails circonspects. J’ai laissé errer 
mon regard autour de la pièce. 

— J’ai tout passé au peigne fin hier, a-t-il dit. La maison est 
sûre. 

Comme il se taisait, Jai hasardé : 

— Pourquoi Elizabeth a-t-elle choisi de revenir 
aujourd’hui ? 

— Parce qu’elle est stupide. 

Pour la première fois, jai entendu de la colère dans sa voix. 
Je lui ai laissé du temps. Il s’est calmé ; les taches rouges sur son 
visage se sont estompées. 

— Les deux corps qu’on a enterrés, a-t-il fait tout bas. 

— Eh bien ? 

— Elizabeth suivait l’actualité sur Internet. Quand elle a lu 
qu’ils avaient été découverts, elle a pensé, comme moi, que les 
Scope pourraient soupçonner la vérité. 

— Qu'elle était toujours en vie ? 

— Oui. 

— Mais si elle était à l'étranger, il aurait fallu se lever tôt 
pour la retrouver. 

— C'est ce que je lui ai expliqué. Elle, elle estimait que ça 
n'allait pas les arrêter. Qu'ils s’en prendraient à moi. Ou à sa 
mère. Ou à toi. De toute façon... 

À nouveau, il s’est interrompu, la tête basse. 

— Je ne sais pas si c'était si important que ça. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Parfois, j'ai l'impression qu’elle avait envie que ça arrive. 

Il a joué avec son verre, faisant tinter les glaçons. 


— Elle voulait être avec toi, David. À mon avis, ces cadavres 
n'étaient qu’un prétexte. 

J'ai attendu une fois de plus. Il a encore bu. Encore regardé 
par la fenêtre. 

— À ton tour, m’a-t-il dit soudain. 

— Quoi ? 

— Moi aussi, je veux des réponses. Comment elle ťa 
contacté. Comment tu as échappé à la police. Où elle peut être, 
d’après toi. 

J'ai hésité, mais pas bien longtemps. D'ailleurs, me laissait- 
il un quelconque choix ? 

— Elizabeth m'a contacté par des e-mails anonymes. Elle 
s’est servie d’un code que j'étais le seul à comprendre. 

— Quel genre de code ? 

— Ça faisait référence à notre passé. 

Hoyt a hoché la tête. 

— Elle savait qu’ils te surveillaient. 

— Oui. 

J'ai changé de position sur le canapé. 

— Que savez-vous exactement au sujet du personnel de 
Griffin Scope ? 

Il a eu l’air déconcerté. 

— Le personnel ? 

— Est-ce qu’un Asiatique musclé travaille pour lui ? 

Si le visage de Hoyt avait gardé quelque couleur, celle-ci 
s’est évanouie brutalement, à la manière du sang qui s’écoule 
par une plaie ouverte. Il m’a considéré d’un air effaré, presque 
comme s’il allait se signer. 

— Eric Wu ! a-t-il soufflé. 

— J’ai croisé M. Wu hier. 

— Impossible. 

— Pourquoi ? 

— Tu serais déjà mort. 

— J’ai eu de la chance. 

Je lui ai narré tout l’épisode. Il paraissait au bord des 
larmes. 

— Si Wu l’a retrouvée, si jamais elle est tombée entre ses 
mains avant toi... 


Il a fermé les yeux pour chasser cette image. 

— Non, ai-je dit. 

— Comment peux-tu en être aussi sûr ? 

— Il voulait savoir ce que je faisais dans le parc. Sil avait 
déjà mis la main sur Elizabeth, pourquoi se serait-il donné tout 
ce mal ? 

Lentement, Hoyt a hoché la tête. Il a fini son verre, s’en est 
servi un autre. 

— Ils savent maintenant qu'elle est vivante, a-t-il déclaré. 
Donc, on va les avoir sur le dos. 

— On ripostera, ai-je répondu avec plus de vaillance que ce 
dont je me sentais capable. 

— Tu ne m'as pas entendu tout à l'heure. La bête mythique, 
il lui pousse des têtes en permanence. 

— Mais à l’arrivée, le héros finit par la vaincre. 

Il s’est esclaffé. Ajuste titre, dois-je ajouter. Je ne le quittais 
pas des yeux. Le carillon de l’horloge a égrené ses coups. Je 
continuais à cogiter. 

— Il faut que vous me racontiez le reste. 

— C’est sans importance. 

— Mais c’est lié au meurtre de Brandon Scope, n'est-ce pas ? 

Il a secoué la tête sans grande conviction. 

— Je sais qu'Elizabeth a fourni un alibi à Helio Gonzalez. 

— Ce n’est pas important, Beck. Crois-moi. 

— Je suis venu, j'ai vu, je suis foutu, ai-je dit. 

Il a bu une nouvelle gorgée. 

— Elizabeth avait loué un coffre-fort au nom de Sarah 
Goodhart, ai-je poursuivi. C’est là-dedans qu'ils ont trouvé les 
photos. 

— Je sais. On était à la bourre, ce soir-là. J’ignorais qu’elle 
leur avait déjà remis la clé. On a vidé leurs poches, mais je m'ai 
pas pensé à regarder dans les chaussures. Normalement, 
c’aurait dû être sans conséquence. Ils n’auraient jamais dû être 
retrouvés. 

— Elle n’a pas laissé que les photos dans le coffre. 

Avec précaution, Hoyt a reposé son verre. 

— Il y avait aussi l’ancien revolver de mon père. Un trente- 
huit. Vous vous en souvenez ? 


Hoyt a détourné les yeux, et sa voix s’est soudain radoucie. 

— Un Smith & Wesson. C’est moi qui l’ai aidé à le choisir. 

J'ai été pris d’un tremblement. 

— Savez-vous que c’est larme qui a tué Brandon Scope ? 

Il a fermé les yeux, gardant les paupières serrées comme un 
enfant qui voudrait fuir un mauvais rêve. 

— Dites-moi ce qui s’est passé, Hoyt. 

— Tu le sais déjà. 

Impossible de réprimer mes tremblements. 

— Dites-le-moi quand même. 

Chaque mot m'a fait l'effet d’un coup de poing. 

— Elizabeth a tué Brandon Scope. 

J'ai secoué la tête. Ce n’était pas vrai. 

— Elle travaillait à ses côtés, dans leur espèce d’association 
caritative. Cétait juste une question de temps avant qu’elle ne 
découvre le pot aux rosés : Brandon dirigeait un racket à quatre 
sous en jouant les caïds. Drogue, prostitution, que sais-je 
encore. 

— Elle ne m'en a jamais parlé. 

— Elle n’en a parlé à personne, Beck. Mais Brandon l’a su. Il 
l’a battue comme plâtre en guise d'avertissement. À l’époque, je 
n'étais pas au courant, bien sûr. Elle m’a servi la même histoire 
d'accrochage en voiture. 

— Elle ne l’a pas tué. 

— C'était de la légitime défense. Comme elle poursuivait son 
enquête, Brandon a pénétré par effraction chez vous, cette fois 
armé d’un couteau. Il l’a agressée... et elle lui a tiré dessus. Cent 
pour cent légitime défense. 

Je continuais à secouer la tête. 

— Elle m’a appelé en larmes. Je suis venu chez vous. Quand 
je suis arrivé... 

À bout de souffle, Hoyt a fait une pause. 

— … il était déjà mort. Elizabeth avait le revolver. Elle 
voulait que j'appelle la police. Je len ai dissuadée. Légitime 
défense ou pas, Griffin Scope allait la liquider, et pire. Je lui ai 
demandé de me donner quelques heures. Elle était secouée, 
mais elle a finalement accepté. 

— Vous avez déplacé le corps. 
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Il a hoché la tête. 

— Je connaissais l’existence de Gonzalez. Ce petit voyou 
était en passe de devenir un professionnel du crime. J’en ai vu 
suffisamment, d'oiseaux de son espèce, pour le savoir. Il s’en 
était déjà tiré une fois, sur un point de procédure, alors qu’il 
était jugé pour meurtre. Franchement, c'était le coupable idéal. 

Tout s’éclaircissait. 

— Mais Elizabeth n’a pas voulu. 

— Ça, je n'avais pas prévu. Elle a appris son arrestation aux 
infos, et c’est là qu’elle a inventé ce fameux alibi. Pour sauver 
Gonzalez... 

Sa voix s’est chargée d’une lourde ironie. 

— … d’une « grave injustice ». 

Il a secoué la tête. 

— Quel gâchis! Si seulement elle avait accepté de faire 
porter le chapeau à ce petit fumier, tout aurait été terminé. 

— Les gens de Scope ont découvert qu’elle avait fabriqué 
lalibi, ai-je dit. 

— Oui, il y a eu des fuites. À force de fouiner, ils ont su 
qu’elle était en train de mener une enquête. Le reste tombait 
sous le sens. 

— Alors ce soir-là, au lac... il s’agissait d’une histoire de 
vengeance. 

Il a paru réfléchir. 

— En partie, oui. Mais par ailleurs, il fallait cacher la vérité 
concernant Brandon Scope. Il était mort, et son père tenait 
absolument à préserver son image de héros. 

Pas uniquement son père, ai-je pensé. Ma sœur aussi. 

— Je ne vois toujours pas pourquoi elle a mis toutes ces 
choses-là dans un coffre-fort. 

— Ce sont des preuves, a-t-il répondu. 

— Des preuves de quoi ? 

— Qu'elle a tué Brandon Scope. Et qu'elle a agi en état de 
légitime défense. Quoi qu'il ait pu arriver par la suite, Elizabeth 
ne voulait pas que quelqu'un d’autre soit accusé à sa place. 
Plutôt naïf de sa part, tu ne trouves pas ? 

Non, je ne trouvais pas. J’ai essayé d'appréhender la vérité 
telle qu’elle m’apparaissait à présent. Mais ça ne marchait pas. 


Pas encore. Car ce n’était pas toute la vérité. Et je le savais 
mieux que personne. J'ai regardé mon beau-père, ses bajoues, 
ses cheveux qui commençaient à tomber, le ventre qui se 
relâchait, la carrure toujours imposante mais qui peu à peu 
s’affaissait. Hoyt croyait savoir ce qui était réellement arrivé à sa 
fille. Il ne se doutait pas à quel point il pouvait se tromper. 

J'ai entendu un coup de tonnerre. La pluie a tambouriné sur 
les vitres comme des centaines de poings minuscules. 

— Vous auriez pu m'en parler, ai-je lâché. 

Il a secoué la tête, avec plus d'énergie cette fois. 

— Et qu'aurais-tu fait, Beck ? Tu l’aurais suivie ? Pour fuir 
avec elle ? Ils l’auraient su et nous auraient tous liquidés. Ils 
ťavaient à l’œil. Ils t'ont toujours à l’œil. On ne l’a dit à 
personne. Pas même à la mère d’Elizabeth. Et si tu as besoin de 
preuves, regarde autour de toi. Ça fait huit ans déjà. Elle ta 
juste envoyé quelques e-mails anonymes, et regarde ce que ça a 
déclenché ? 

Une portière de voiture a claqué. Hoyt a bondi vers la 
fenêtre tel un gros chat. Il a jeté un coup d’œil dehors. 

— C'est la voiture qui ťa déposé. Avec deux Noirs à 
l'intérieur. 

— Ils viennent me chercher. 

— Tu es sûr qu'ils ne travaillent pas pour Scope ? 

— Sûr et certain. 

Juste à ce moment-là, mon nouveau portable s’est mis à 
sonner. 

— Tout va bien ? a demandé Tyrese. 

— Oui. 

— Sortez de là. 

— Pourquoi ? 

— Vous lui faites confiance, à ce flic ? 

— Je n’en sais rien. 

— Sortez. 

J'ai prévenu Hoyt que je devais m'en aller. Il semblait trop 
épuisé pour réagir. Je me suis hâté vers la porte. Tyrese et 
Brutus m'’attendaient. La pluie avait diminué d'intensité, mais 
aucun de nous n’y prêtait attention. 

— J’ai un appel pour vous. Mettez-vous là. 
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— Pourquoi ? 

— C’est personnel, a répondu Tyrese. Je veux pas l'entendre. 

— J’ai confiance en vous. 

— Allez, faites ce que je vous demande. 

Je me suis écarté hors de portée de voix. Derrière moi, j'ai 
vu un store se relever. Hoyt a lorgné dehors. Je me suis retourné 
vers Tyrese. Il m'a fait signe d'approcher le téléphone de mon 
oreille. J’ai obéi. Il y a eu un silence, puis Tyrese a dit : 

— La ligne est libre, allez-y. 

Tout de suite après, j'ai entendu la voix de Shauna. 

— Je l’ai vue. 

Je demeurais parfaitement immobile. 

— Elle a dit qu’elle t'attendrait ce soir au Dauphin. 

J'ai compris. La communication a été coupée. Je suis 
revenu vers Tyrese et Brutus. 

— Il faut que j'aille quelque part tout seul. Un endroit où on 
ne peut pas me suivre. 

Tyrese a regardé Brutus. 

— Montez. 
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Brutus conduisait comme un fou. Il a pris des sens interdits. 
Fait demi-tour à la dernière seconde. Coupé la circulation pour 
tourner à gauche alors que le feu était rouge. On maintenait une 
excellente moyenne. 

Au MetroPark d’Iselin, il y avait un train en direction de 
Port Jervis qui partait vingt minutes plus tard. Là-bas, je 
pourrais louer une voiture. Quand ils m'ont déposé, Brutus est 
resté au volant. Tyrese m'a accompagné jusqu’au guichet. 

— Vous m'avez demandé de partir et de ne pas revenir, a-t-il 
déclaré. 

— Exact. 

— Peut-être que vous devriez faire pareil. 

Je lui ai tendu la main. Tyrese l’a ignorée et m'a serré avec 
force dans ses bras. 

— Merci, ai-je dit doucement. 

Il a relâché son étreinte, rajusté son blouson pour qu'il 
tombe mieux, redressé ses lunettes noires. 

— Ouais, pas de quoi. 

Et, sans attendre, il est retourné vers la voiture. 

Le train est arrivé et reparti à l'heure. J’ai trouvé une place 
et m'y suis écroulé, essayant de faire le vide dans ma tête. Sans 
grand résultat. J’ai regardé autour de moi. La voiture était 
pratiquement vide. Deux étudiantes avec de volumineux sacs à 
dos jacassaient en ponctuant leur discours de « voilà » et de «tu 
comprends ». J’ai repéré un journal -— plus précisément un 
tabloïd — que quelqu'un avait abandonné sur un siège. 

La première page tant convoitée était consacrée à une jeune 
starlette arrêtée pour vol à l’étalage. Je lai feuilleté dans l’espoir 
de tomber sur une bande dessinée ou la rubrique Sports — 
n'importe quelle inanité aurait fait l’affaire. Mais mon regard 
s’est arrêté sur une photo... de moi. L’ennemi public n° 1. 
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Incroyable, la mine sinistre que j'avais sur le cliché noirci, on 
aurait dit un terroriste du Moyen-Orient. 

C’est alors que mon univers, déjà sens dessus dessous, a 
subi une nouvelle secousse. 

Je n'étais pas vraiment en train de lire l’article. Mon regard 
glissait simplement sur la page. Mais j'ai vu les noms. Pour la 
première fois. Les noms des hommes dont les cadavres avaient 
été découverts au bord du lac. L’un deux m'était familier. 

Melvin Bartola. 

Ce n’était pas possible. 

J'ai lâché le journal et couru en ouvrant les portes 
coulissantes jusqu’à ce que, deux voitures plus loin, je trouve un 
contrôleur. 

— Quel est le prochain arrêt ? lui ai-je demandé. 

— Ridgemont, New Jersey. 

— Y a-t-il une bibliothèque à proximité de la gare ? 

— Je ne saurais le dire. 

Je suis descendu là-bas de toute façon. 


Eric Wu a fléchi les doigts. D’un petit coup sec, il a forcé la 
porte. 

Il n'avait pas mis longtemps à identifier les deux Noirs qui 
avaient aidé le Dr Beck à s'échapper. Larry Gandle avait des 
amis dans la police. Wu leur avait fourni le signalement des 
deux hommes, avant de se plonger lui-même dans le 
trombinoscope. Quelques heures plus tard, il repérait la photo 
d'un gangster nommé Brutus Cornwall. En donnant quelques 
coups de fil, ils ont appris que Brutus travaillait pour un dealer 
du nom de Tyrese Barton. 

Facile. 

La chaîne du verrou a sauté. La porte s’est ouverte à la 
volée, le bouton cognant contre le mur. Latisha a levé les yeux, 
surprise. Elle allait se mettre à hurler, mais Wu a été plus 
rapide. Il a plaqué une main sur sa bouche et approché les 
lèvres de son oreille. Un autre homme, une recrue de Gandle, 
est entré derrière lui. 

— Chut, a fait Wu, presque avec douceur. 
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TJ était en train de jouer par terre. En entendant du bruit, il 
a penché la tête et dit : 

— Maman ? 

Eric Wu lui a souri. Lâchant Latisha, il s’est agenouillé sur le 
sol. Latisha a voulu s’interposer, mais l’autre homme l'en a 
empêchée. Wu a posé son énorme main sur la tête du petit 
garçon. Et, tout en caressant les cheveux de TJ, il s’est tourné 
vers sa mère. 

— Savez-vous, lui a-t-il demandé, où je peux trouver 
Tyrese ? 


Une fois descendu du train, j'ai pris un taxi jusqu’à une 
agence de location de voitures. L’employé en veste verte m'a 
indiqué comment me rendre à la bibliothèque. Il m'a fallu 
environ trois minutes pour y arriver. La bibliothèque de 
Ridgemont occupait un édifice moderne en brique de style 
néocolonial, fenêtres panoramiques, étagères en bois de hêtre, 
balcons, tourelles, cafétéria. À l'accueil du deuxième étage, j'ai 
trouvé une bibliothécaire à l’air pincé, vêtue de vichy, et je lui ai 
demandé la permission d'utiliser Internet. 

— Vous avez une carte d'identité ? 

Je la lui ai montrée. 

— Il faut résider dans le comté. 

— S'il vous plaît, ai-je insisté, c’est très important. 

Je m'attendais à une fin de non-recevoir, mais elle s’est 
radoucie. 

— Vous pensez en avoir pour combien de temps ? 

— Quelques minutes, pas plus. 

— L'ordinateur, là-bas... 

Elle a désigné un terminal derrière moi. 

— … Cest notre terminal rapide. Tout le monde a le droit de 
l'utiliser pendant dix minutes. 

Je l’ai remerciée et me suis précipité sur l'ordinateur. 
Yahoo! m'a trouvé le site du New Jersey Journal. Je 
connaissais exactement la date qu’il me fallait. Douze ans plus 
tôt, le 12 janvier. Je suis allé dans la partie Archives et j'ai tapé 
ma demande. 

Le site web ne couvrait que les six dernières années. 
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Zut. 

Je suis retourné à la hâte voir la bibliothécaire. 

— Je cherche un article vieux de douze ans du New Jersey 
Journal. 

— Il n’était pas dans les archives du Web ? 

J’ai secoué la tête. 

— Microfilm, a-t-elle décrété, donnant une grande claque 
sur les bras de son fauteuil pour se lever. Quel mois ? 

— Janvier. 

Cétait une femme corpulente qui se déplaçait 
laborieusement. Elle a trouvé le rouleau dans un tiroir du fichier 
et m'a aidé à introduire la bobine dans l'appareil. Je me suis 
assis. 

— Bonne chance, m’a-t-elle dit. 

J'ai tripoté le bouton comme s’il s'agissait de l'accélérateur 
d'une nouvelle moto. Le microfilm s’est déroulé avec un 
grincement. Je m’arrêtais toutes les dix secondes pour voir où 
j'en étais. Il m’a fallu moins de deux minutes pour retrouver la 
bonne date. L'article était en page 3. 

Dès que j'ai vu le titre, fai senti ma gorge se nouer. 

Parfois, je le jure, j'entends réellement le crissement de 
pneus, même si ça s’est passé loin de la maison où j'étais en 
train de dormir dans mon lit. Ça fait toujours aussi mal — moins 
peut-être que le soir où j'ai perdu Elizabeth —, mais c'était la 
première fois qu'un drame faisait irruption dans ma vie, et ça, 
on ne s’en remet jamais complètement. Douze ans plus tard, je 
revois encore chaque détail de cette nuit-là, comme dans un 
tourbillon d'images qui se brouillent : le coup de sonnette au 
petit matin, les mines graves des policiers à la porte, Hoyt qui 
les accompagne, leurs paroles douces, circonspectes, nos 
dénégations, la lente prise de conscience, le visage crispé de 
Linda, mes larmes qui coulent à flots, ma mère qui n’accepte 
toujours pas, qui m’enjoint de me taire, d'arrêter de pleurer, sa 
raison déjà vacillante qui bascule, elle me dit de cesser de me 
comporter comme un bébé, assure que tout va bien, puis 
soudain, se rapprochant de moi, elle s’émerveille de la grosseur 
de mes larmes ; d’aussi grosses larmes ne sont pas des larmes 
d’adulte, ce sont des larmes d’enfant, elle en cueille une, la 


frotte entre le pouce et l’index — cesse de pleurer, David ! —, elle 
se met en colère, hurle, me hurle d'arrêter, jusqu’à ce que Linda 
et Hoyt interviennent pour la calmer, et quelqu'un lui donne un 
sédatif, pas pour la première ni pour la dernière fois. Tout cela 
m'est revenu brutalement, d’un seul jet. Mais quand j'ai lu 
l’article, son impact m’a bouleversé d’un tout autre point de vue. 


UNE VOITURE TOMBE DANS UN RAVIN 
Un mort, cause inconnue 


La nuit dernière, vers trois heures du matin, une Ford 
Taunus conduite par Stephen Beck, domicilié à Green 
River, New Jersey, a quitté un pont à Mahwah, non loin 
de la frontière de l’État de New York. La chaussée était 
glissante à la suite d’une tempête de neige, mais les 
autorités n’ont pas encore déterminé les causes exactes 
de l'accident. Le seul témoin de l'accident, Melvin 
Bariola, un routier du Wyoming... 


J'ai interrompu ma lecture. Suicide ou accident ? Les gens 
s'étaient posé la question. Maintenant, je savais que ce n’était ni 
Pun ni l’autre. 


Brutus a dit : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— J’en sais rien, mec. 

Puis, après réflexion : 

— J’ai pas envie de rentrer. 

Brutus n’a pas répondu. Tyrese a regardé à la dérobée son 
vieil ami. Ils étaient ensemble depuis l’école primaire. Déjà, à 
l’époque, Brutus n’était pas très bavard. Trop occupé sans doute 
à recevoir des raclées deux fois par jour — à l’école et à la 
maison — jusqu’à ce qu'il ait décidé, pour survivre, de devenir la 
terreur du quartier. À onze ans, il venait en classe avec un 
pistolet. Et à quatorze, il commettait son premier meurtre. 

— T'en as pas marre, Brutus ? 

Brutus a haussé les épaules. 

— On connaît pas autre chose. 


La vérité était là, monolithique, incontournable. 

Le portable de Tyrese s’est mis à sonner. Il l’a sorti et a 
répondu : 

— Ouais. 

— Salut, Tyrese. 

Il n’a pas reconnu la voix. 

— Qui c’est ? 

— On s’est rencontrés hier. Dans une camionnette blanche. 

Son sang s’est glacé dans ses veines. Bruce Lee! Oh, 
merde... 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Il y a quelqu'un ici qui veut te dire bonjour. 

Une brève pause, puis TJ a dit : 

— Papa ? 

Tyrese a arraché ses lunettes. Son corps s’est raidi. 

— TJ ? Ça va ? 

Mais Eric Wu avait déjà repris le téléphone. 

— Je cherche le Dr Beck, Tyrese. TJ et moi espérions que tu 
m’aiderais à le retrouver. 

— Je ne sais pas où il est. 

— Quel dommage ! 

— Je le jure devant Dieu, je ne sais pas. 

— Je vois, a soufflé Wu. 

Puis : 

— Un instant, Tyrese, ne quitte pas. J’aimerais te faire 
entendre quelque chose. 
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Le vent soufflait, les arbres dansaient, le violet orangé du 
soleil couchant était en train de virer à l’étain poli. C'était 
presque angoissant: j'avais la sensation de me retrouver huit 
ans en arrière, la dernière fois que j'avais mis les pieds sur cette 
terre bénie. 

Les hommes de Griffin Scope auraient-ils eu l’idée de 
surveiller le lac Charmaine? Ça n'avait pas beaucoup 
d'importance. Elizabeth était trop maligne. Comme je lai déjà 
expliqué, il y avait une colonie de vacances avant que mon 
grand-père ait racheté le terrain. L'indice d’Elizabeth — le 
Dauphin — était le nom d’un bungalow, celui des grands ; c'était 
le plus reculé, et nous osions rarement nous y aventurer. 

La voiture de location a gravi ce qui avait jadis été l’entrée 
de service de la colonie et dont il ne restait plus grand-chose. 
Masquée par les hautes herbes, elle ne se voyait guère de la 
route principale. On avait juste gardé une chaîne en travers, au 
cas où, avec le panneau DÉFENSE D'ENTRER. La chaîne et le 
panneau étaient toujours en place, mais toutes ces années 
d'abandon commençaient à se faire sentir. J’ai arrêté la voiture, 
décroché la chaîne, puis je lai enroulée autour d’un arbre. 

J'ai regagné mon siège et pris la direction de l’ancien 
réfectoire de la colonie. Il n’en subsistait presque rien. On 
pouvait encore distinguer les carcasses rouillées des fours, et 
quelques poêles et casseroles jonchaïent le sol, mais le temps 
avait enseveli tout le reste. Je suis descendu et j'ai respiré la 
fraîche odeur de la verdure. Je m'’efforçais de ne pas penser à 
mon père, mais dans la clairière d’où on apercevait le lac, dont 
la surface lisse scintillait sous le croissant de lune, j'ai de 
nouveau entendu le fantôme et me suis demandé cette fois s’il 
ne criait pas vengeance. 
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J'ai suivi le sentier, qui lui aussi avait pratiquement disparu. 
Bizarre qu'Elizabeth mait donné rendez-vous ici. Elle m'avait 
jamais aimé jouer dans les ruines de l’ancienne colonie. Linda et 
moi, au contraire, nous réjouissions quand nous tombions sur 
un sac de couchage ou des boîtes de conserve récemment 
ouvertes ; nous nous demandions quel genre de vagabond avait 
pu les laisser là et si le vagabond en question n’était pas encore 
dans les parages. Elizabeth, bien plus intelligente que nous, ne 
s’intéressait pas à ce jeu-là. Les lieux inconnus et l'incertitude 
lui faisaient peur. 

J'ai mis dix minutes à arriver là-bas. Le bungalow était 
étonnamment bien conservé. Les murs et le toit étaient toujours 
debout, même si des marches menant à la porte il ne restait plus 
que des éclats de bois. Le panneau avec le dauphin était là aussi, 
pendant verticalement sur un clou. Nullement gênés par 
l’obstacle, mousses, plantes grimpantes et végétaux divers 
avaient pris possession du bungalow jusqu'à l'intégrer 
définitivement au paysage : l’encerclant, se frayant un passage à 
l'intérieur, s’insinuant par les trous et les fenêtres. 

— Te voilà de retour. 

Le son de cette voix -une voix d'homme -m'a pris au 
dépourvu. 

Instinctivement, je me suis écarté d’un bond, puis je suis 
tombé, j'ai roulé sur le côté, attrapé le Glock et visé. L'homme 
s’est contenté de lever les mains, très surpris de voir quelqu'un. 
Je l’ai regardé, larme pointée sur lui. Sa barbe drue ressemblait 
à un nid de rouge-gorge après une attaque de corneilles. Ses 
cheveux étaient longs et emmêlés. Il était vêtu d’un treillis en 
lambeaux. Un instant, j'ai eu l'impression d’être revenu en ville, 
face à un SDF en train de faire la manche. Sauf que l'attitude 
n’était pas la même. Solidement campé sur ses jambes, l’homme 
me fixait droit dans les yeux. 

— Vous êtes qui ? ai-je demandé. 

— Ça fait un bail, David. 

— Je ne vous connais pas. 

— C’est vrai. Mais moi, je te connais. 

Il a désigné d’un mouvement de la tête la couchette derrière 
moi. 


— Toi et ta sœur. Je vous observais quand vous veniez jouer 
ici. 

— Je ne comprends pas. 

Il a souri. Ses dents, au grand complet, étaient d’une 
blancheur éclatante au milieu de sa barbe. 

— Je suis le croque-mitaine. 

À distance, j'ai perçu les criaillements d’une famille d’oies 
tandis qu’elles se posaient sur le lac. 

— Que voulez-vous ? 

— Rien du tout, a-t-il répondu, toujours souriant. Je peux 
baisser les bras ? 

J'ai hoché la tête. Il a laissé retomber ses mains. J’ai abaissé 
mon arme tout en restant sur le qui-vive. Réfléchissant à ses 
paroles, j'ai demandé : 

— Ça fait combien de temps que vous vous cachez ici ? 

— L'un dans l’autre... 

Il s’est livré à une sorte de calcul sur ses doigts. 

— … ça doit faire trente ans. 

Ma mine ahurie lui a arraché un grand sourire. 

— Eh oui, je vous observe depuis que vous êtes comme ça. 

Il a placé sa main à la hauteur de son genou. 

— Je vous ai vus grandir et... Une pause. 

— Ça fait un moment que tu n’es pas venu ici, David. 

— Qui êtes-vous ? 

— Je m'appelle Jeremiah Renway. 

Ce nom ne m’évoquait rien. 

— Je me cache pour échapper à la justice. 

— Alors pourquoi vous manifestez-vous maintenant ? 

Il a haussé les épaules. 

— Sans doute que je suis content de te voir. 

— Comment savez-vous que je n’irai pas vous dénoncer à la 
police ? 

— Tu as une dette envers moi. 

— Comment ça ? 

— Je t'ai sauvé la vie. 

J'ai senti le sol tanguer sous mes pieds. 

— Quoi ? 

— À ton avis, qui t'a tiré de l’eau ? 
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J'étais sans voix. 

— Qui ta traîné dans la maison ? Qui a appelé ambulance ? 

J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. 

— Ft... 

Son sourire s’est élargi. 

— … qui a déterré ces cadavres pour qu’on puisse les 
trouver ? 

J'ai mis un moment à recouvrer l’usage de ma voix. 

— Pourquoi ? ai-je articulé. 

— Je n’en sais trop rien. Vois-tu, il y a longtemps, j'ai fait 
quelque chose de mal. Alors c’a été une façon de me racheter, en 
quelque sorte. 

— Donc, vous avez vu... ? 

— Tout, a achevé Renway à ma place. Je les ai vus saisir ta 
dame. Je les ai vus te frapper avec la batte. Je les ai vus lui 
promettre de te tirer de là si elle leur disait où était je ne sais pas 
quoi. Ta dame leur a donné une clé. Ils ont ri et l’ont poussée 
dans la voiture pendant que tu restais sous l’eau. 

J'ai dégluti. 

— Vous les avez vus se faire descendre ? 

Renway a souri de nouveau. 

— Assez bavardé, fiston. Elle t'attend. 

— Je ne comprends pas. 

— Elle t'attend, a-t-il répété en tournant les talons. Près de 
l'arbre. 

Et, sans crier gare, il a détalé dans les bois, bondissant à 
travers les buissons à la manière d’un daim. Je lai regardé 
disparaître dans les fourrés. 

L'arbre. 

Alors j'ai foncé. Les branches me cinglaient le visage. Je 
m'en moquais. Mes jambes me suppliaient de ralentir. Je ne les 
écoutais pas. Mes poumons protestaient. Je les ai suppliés de 
tenir bon. Quand, finalement, j'ai tourné à droite au rocher à 
l'apparence semi-phallique, j'ai vu, au détour du sentier, que 
l’arbre était toujours là. Je me suis approché et mes yeux ont 
débordé. 

Nos initiales gravées — E.P. + D.B. — avaient noirci avec les 
années. Tout comme les treize encoches qu’on avait découpées. 


J'ai contemplé l'écorce, puis, timidement, j'ai effleuré les sillons. 
Pas ceux des initiales. Ni des treize lignes. Mes doigts ont 
caressé les huit lignes toutes fraîches, encore blanches et 
gluantes de sève. 

— Je sais que tu trouves ça débile. 

Mon cœur a explosé. J’ai pivoté sur moi-même : elle était là, 
devant moi. 

Incapable de bouger, incapable de parler, jai simplement 
fixé son visage. Son beau visage. Et ses yeux. J’ai eu l’impression 
de tomber, tomber en chute libre dans un puits sans fond. Son 
visage était plus mince, ses pommettes yankees plus marquées, 
et Jai songé que de toute ma vie je navais jamais rien vu d'aussi 
parfait. 

Je me suis rappelé mes rêves insaisissables, ces instants 
d'évasion nocturne où je la tenais dans mes bras et lui caressais 
le visage tout en sentant qu’on me tirait en arrière, sachant dans 
ma béatitude même que ce n’était pas réel, que bientôt je serais 
catapulté dans le monde du réveil. La peur de revivre la même 
chose m'a alors submergé, j'en ai eu le souffle coupé. 

Elizabeth semblait lire dans mes pensées car elle a hoché la 
tête comme pour dire: «Mais oui, c’est bien réel. » Elle a 
esquissé un pas vers moi. J’arrivais tout juste à respirer ; 
cependant, j'ai réussi à secouer la tête et à articuler en désignant 
les encoches : 

— Je trouve ça romantique. 

Étouffant un sanglot dans sa main, elle s’est précipitée vers 
moi. J’ai ouvert les bras, et elle s’y est blottie. Je l’ai serrée 
contre moi. De toutes mes forces. J’ai fermé les yeux. Ses 
cheveux sentaient la cannelle et le lilas. Elle a enfoui en pleurant 
son visage dans ma poitrine. On s’est étreints encore et encore. 
Elle était toujours. faite pour moi. Les creux et les courbes de 
nos deux corps n'avaient pas besoin de réadaptation. J’ai posé 
ma main sur sa nuque. Ses cheveux étaient plus courts, mais la 
texture n’avait pas changé. Je l’ai sentie trembler et je suis sûr 
qu’elle a perçu la même chose chez moi. 

Notre premier baiser a été tendre, familier et terriblement 
désespéré... deux êtres qui avaient fini par remonter à la surface 
après avoir mal calculé la profondeur de l’eau. Les années 


s’effaçaient, l'hiver cédait le pas au printemps. Tant d'émotions 
se bousculaient en moi. Je n’ai pas cherché à les identifier ni à 
les trier. Je les ai simplement laissées venir. 

Levant la tête, elle m’a regardé au fond des yeux, et je me 
suis figé. 

— Pardonne-moi, a-t-elle murmuré. 

Et j'ai cru que mon cœur allait de nouveau voler en éclats. 
Je la tenais dans mes bras. Je la tenais en me demandant si 
j'allais un jour prendre le risque de la lâcher. 

— Ne me quitte plus jamais, ai-je dit. 

— Plus jamais. 

— Promis ? 

— Promis. 

On restait là, enlacés. Je sentais le merveilleux contact de sa 
peau. J’ai touché les muscles de son dos, embrassé son cou 
gracile. Jai même regardé les cieux en l’étreignant. Comment ? 
m'étonnais-je. Comment se pouvait-il que ce ne soit pas une 
autre plaisanterie cruelle ? Comment pouvait-elle être toujours 
vivante et près de moi ? 

Peu m'importait, au fond. Je voulais seulement que ce soit 
réel. Que ça dure. 

Mais alors même qu’elle était dans mes bras, la sonnerie du 
téléphone portable m'a, comme dans mes rêves fugaces, tiré en 
arrière. Jai d'abord pensé ne pas répondre, mais avec les 
événements de ces derniers jours, c'était difficilement 
concevable. On avait des proches embarqués sur notre bateau. 
Nous ne pouvions pas leur faire faux bond. On le savait l’un et 
l'autre. Un bras autour d’Elizabeth — il était hors de question 
que je la lâche — j'ai collé le téléphone contre mon oreille. 

Un appel de Tyrese. Et, à mesure qu’il parlait, j'ai compris 
que c'était loin d’être terminé. 
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Nous nous sommes garés sur le parking abandonné derrière 
l’école élémentaire de Riker Hill et avons pris un raccourci en 
nous tenant par la main. Même dans le noir, j'ai constaté qu’il y 
avait eu peu de changements depuis qu’Elizabeth et moi avions 
gambadé par ici. Le pédiatre en moi n’a pas pu s'empêcher de 
noter les nouvelles mesures de sécurité. Les balançoires avaient 
été équipées de chaînes plus solides et de sièges à harnais. Une 
épaisse couche de paillis tapissait le sol sous les cages à poules 
pour amortir d'éventuelles chutes. Mais le terrain de basket, le 
terrain de foot, le bitume, avec sa marelle peinte et les cœurs 
carrées, étaient les mêmes qu’autrefois. 

Nous sommes passés devant la fenêtre de la classe de Mlle 
Sobel, mais c'était il y a si longtemps que l’un comme l’autre 
avons dû éprouver juste une petite pointe de nostalgie. Toujours 
main dans la main, on s’est enfoncés dans les bois. Bien qu’on 
wait pas emprunté ce sentier depuis des années, on connaissait 
toujours le chemin. Dix minutes plus tard, nous étions dans 
l’arrière-cour d’Elizabeth, à Goodhart Road. Je me suis tourné 
vers elle. Les yeux humides, elle contemplait la maison de son 
enfance. 

— Ta mère n’a jamais su ? ai-je demandé. 

Elle a secoué la tête. S'est tournée vers moi. Lentement, j'ai 
lâché sa main. 

— Tu es sûr ? a-t-elle dit. 

— On n’a pas le choix. 

Sans lui laisser le temps de protester, je me suis dirigé vers 
la maison. Arrivé à la baie vitrée, j’ai mis mes mains en visière 
pour scruter l’intérieur. Aucun signe de Hoyt. J’ai essayé la 
porte de derrière. Elle n'était pas fermée. Je suis entré. 
Personne là non plus. J’allais ressortir quand j'ai vu une lumière 
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s’allumer dans le garage. J’ai traversé la cuisine, pénétré dans la 
buanderie, puis poussé doucement la porte du garage. 

Hoyt Parker était assis sur le siège avant de sa Buick 
Skylark. Le moteur était éteint. Il avait un verre dans la main. 
Quand j'ai ouvert la porte, il a levé son arme. En me voyant, il l’a 
rangée. Après avoir descendu les deux marches, j'ai tendu la 
main vers la poignée de la portière du passager. La voiture était 
ouverte. Je me suis glissé à côté de Hoyt. 

— Qu'est-ce que tu veux, Beck ? 

Sa voix était légèrement pâteuse. 

Ostensiblement, je me suis enfoncé dans le siège. 

— Dites à Griffin Scope de relâcher le petit garçon. 

— J’ignore de quoi tu parles, a-t-il répliqué sans une once de 
conviction. 

— Corruption, pots-de-vin, dessous-de-table. Appelez ça 
comme vous voulez, Hoyt, je connais la vérité. 

— Tu connais que dalle, oui. 

— L'autre soir, au lac, ai-je dit. Quand vous avez convaincu 
Elizabeth de ne pas aller à la police. 

— On en a déjà parlé. 

— Oui, mais maintenant je me demande, Hoyt. De quoi 
aviez-vous peur au juste... qu'ils la tuent ou qu’on vous arrête 
dans la foulée ? 

Son regard s’est posé paresseusement sur moi. 

— Elle serait déjà morte si je ne l’avais pas poussée à fuir. 

— Je n’en doute pas. Mais tout de même, vous avez eu de la 
chance, Hoyt, de faire d’une pierre deux coups. Vous avez réussi 
à lui sauver la vie — et à éviter la prison. 

— Et pourquoi serais-je allé en prison, hein ? 

— Niez-vous avoir travaillé pour Scope ? 

Il a haussé les épaules. 

— Tu crois que j'étais le seul à toucher de largent de lui ? 

— Non. 

— Alors pourquoi serais-je plus inquiété que n’importe quel 
autre flic ? 

— À cause de ce que vous avez fait. 

Il a fini son verre, cherché la bouteille des yeux pour se 
resservir. 


— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles. 

— Savez-vous sur quoi Elizabeth était en train d’enquêter ? 

— Les activités illicites de Brandon Scope. Prostitution. 
Trafic de mineures. Drogue. Ce gars-là voulait jouer les gros 
durs. 

— Quoi d’autre ? 

Je m'efforçais de contenir mon tremblement. 

— De quoi tu parles ? 

— À force de creuser, elle aurait pu tomber sur un crime 
plus grave. 

J'ai pris une profonde inspiration. 

— Je me trompe, Hoyt ? 

Son visage s’est affaissé. Il s’est tourné et s’est mis à fixer le 
pare-brise. 

— Un meurtre, ai-je ajouté. 

J'ai essayé de suivre son regard, mais tout ce que j’ai vu, Ça 
été les outils de bricolage soigneusement accrochés à un 
panneau alvéolé. Les tournevis avec leurs manches noir et jaune 
s’alignaient par ordre d'importance : les plats à gauche et les 
cruciformes à droite. Ils étaient séparés par trois clefs et un 
marteau. 

J'ai repris : 

— Elizabeth n'était pas la première à vouloir provoquer la 
chute de Brandon Scope. 

Je me suis arrêté et j'ai attendu. Attendu qu’il me regarde. 
Cela a pris du temps, mais il a fini par pivoter vers moi. Et je l’ai 
vu dans ses yeux. Il n’a pas cillé ni cherché à dissimuler. Je lai 
vu. Et il a su que je l’avais vu. 

— Avez-vous tué mon père, Hoyt ? 

Il a englouti une grande gorgée d’alcool, s’est rincé la 
bouche avec et l’a avalée avec effort. Un peu de whisky lui a 
coulé sur le menton. Il ne s’est pas donné la peine de l’essuyer. 

— Pire, a-t-il répondu en fermant les yeux, je l’ai trahi. 

Malgré la rage qui bouillonnait dans ma poitrine, ma voix 
est restée étonnamment calme. 

— Pourquoi ? 

— Voyons, David. Tu dois l’avoir compris, depuis le temps. 

Un nouvel accès de fureur s’est emparé de moi. 


— Mon père travaillait avec Brandon Scope, ai-je 
commencé. 

— Plus que ça, m’a-t-il interrompu. Griffin Scope voulait 
que ton papa soit son mentor. Ils travaillaient la main dans la 
main. 

— Comme avec Elizabeth. 

— Oui. 

— Et c’est en travaillant avec lui que mon père a découvert 
quel monstre était Brandon en réalité. N'est-ce pas ? 

Hoyt s’est contenté de boire. 

— Il ne savait pas quoi faire, ai-je poursuivi. Il avait peur de 
parler mais ne pouvait pas rester sans réagir. Il était rongé par 
la culpabilité. Voilà pourquoi il a été aussi taciturne les derniers 
mois avant sa mort. 

Je me suis tu en pensant à mon père, seul, désemparé, sans 
personne à qui se confier. Pourquoi n’avais-je pas senti sa 
détresse ? Pourquoi n’avais-je pas vu plus loin que le bout de 
mon nez? Pourquoi ne m'étais-je pas rapproché de lui? Et 
pourquoi n’avais-je rien fait pour l’aider ? 

J'ai regardé Hoyt. J’avais une arme dans ma poche. C’aurait 
été tellement simple. Il suffisait de la sortir et de presser la 
détente. Pan ! Fini. Seulement, je savais par expérience que ça 
ne résoudrait rien. Ce serait même tout le contraire. 

— Continue, a dit Hoyt. 

— À un moment, papa s’est décidé à en parler à un ami. 
Mais pas nimporte quel ami. Un flic, un flic qui travaillait dans 
la ville où tous ces crimes étaient commis. 

Mon sang s’est mis à bouillir, frôlant une nouvelle 
explosion. 

— Vous, Hoyt. 

Quelque chose a changé dans son visage. 

— Jusque-là, j'ai vu juste, n'est-ce pas ? 

— Globalement, oui. 

— Et vous avez prévenu les Scope ? 

Il a hoché la tête. 

— Je pensais qu’ils allaient le muter. L’éloigner de Brandon. 
Je n'aurais jamais cru... 


Il a grimacé, visiblement écœuré de s'entendre se justifier 
de la sorte. 

— Comment as-tu su ? 

— Le nom de Melvin Bartola, pour commencer. Il a été 
témoin du prétendu accident qui a coûté la vie à mon père, mais 
évidemment, il travaillait aussi pour Scope. 

Le sourire de mon père a surgi devant moi. J’ai serré les 
poings. 

— Et puis le fait que vous ayez menti en prétendant m'avoir 
sauvé la vie. Vous êtes effectivement retourné au lac après avoir 
abattu Bartola et Wolf. Mais pas pour me sauver. Vous avez 
regardé, vous n’avez vu aucun mouvement et en avez déduit que 
j'étais mort. 

— Déduit que tu étais mort, a-t-il répété. Je mai pas 
souhaité ta mort. 

— Question de sémantique. 

— Je n'ai jamais voulu qu’il t’'arrive quoi que ce soit. 

— Mais ça ne vous a pas perturbé outre mesure. Vous êtes 
revenu à la voiture et vous avez raconté à Elizabeth que je 
m'étais noyé. 

— Pour mieux la convaincre de disparaître... Et ça marché. 

— Vous avez dû être surpris en apprenant que j'étais 
toujours en vie. 

— Plutôt choqué, oui. D’ailleurs, comment as-tu fait pour en 
réchapper ? 

— Aucune importance. 

Hoyt s’est laissé aller en arrière comme s’il était épuisé. 

— Peut-être bien. 

Son expression a changé une fois de plus, et j'ai été étonné 
de l’entendre dire : 

— Alors, que veux-tu savoir d’autre ? 

— Vous ne niez rien de tout ça ? 

— Non. 

— Et vous connaissiez Melvin Bartola, n'est-ce pas ? 

— Exact. 

— Bartola vous a informé du coup qui se préparait contre 
Elizabeth. Là, je ne vois pas très bien pourquoi. Peut-être avait- 
il une conscience. Peut-être ne voulait-il pas qu’elle meure. 
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— Bartola, une conscience ? s’est esclaffé Hoyt. Je ten prie. 
C'était un bandit et un assassin. Il est venu me voir parce qu’il a 
cru pouvoir jouer double jeu. Toucher l’argent des Scope et le 
mien. Je lui ai promis de doubler la somme et de l’aider à 
quitter le pays s’il m’aidait à simuler sa mort. 

J'ai hoché la tête, je comprenais mieux maintenant. 

— Bartola et Wolf ont donc dit aux gens de Scope qu’ils 
allaient se planquer après l’assassinat. Je me suis demandé 
pourquoi leur disparition n’avait pas suscité plus de curiosité, 
mais grâce à vous ils étaient censés partir loin. 

— Oui. 

— Que s'est-il passé alors ? Vous les avez doublés ? 

— Des hommes comme Wolf et Bartola... leur parole n’a 
aucune valeur. J'aurais eu beau les payer, ils seraient revenus à 
la charge. Ils en auraient eu assez de vivre en dehors du pays ou 
peut-être qu’ils se seraient soûlés et s’en seraient vantés dans un 
bar. Toute ma vie j'ai eu affaire à ce genre de racaille. Je ne 
pouvais pas prendre un tel risque. 

— Vous les avez donc tués ? 

— Ouais, a-t-il répondu sans l’ombre d’un regret. 

Je savais tout à présent. J’ignorais simplement comment ça 
allait se terminer. 

— Ils détiennent un petit garçon, lui ai-je dit. J’ai promis de 
me rendre à condition qu’ils le relâchent. Vous allez les appeler. 
Vous allez m'aider à négocier. 

— Ils n’ont plus confiance en moi. 

— Vous avez travaillé suffisamment longtemps pour Scope, 
vous trouverez bien quelque chose. 

Hoyt a réfléchi. Il a contemplé de nouveau les outils sur le 
mur, et je me suis demandé ce qu’il voyait là. Puis, lentement, il 
a levé son revolver, l’a pointé sur mon visage. 

— Je crois que j'ai une idée, a-t-il fait. 

Je wai pas cillé. 

— Ouvrez la porte du garage, Hoyt. 

Il n’a pas bougé. 

Me penchant, jai appuyé sur la télécommande du garage. 
La porte s’est mise en mouvement dans un bourdonnement. 
Hoyt l’a regardée se relever. Elizabeth se tenait là, immobile. 


Une fois la porte entièrement ouverte, elle a planté son regard 
dans celui de son père. 

Il a eu un geste de recul. 

— Hoyt ? ai-je répété. 

Il s’est brusquement tourné vers moi. D'une main, il ma 
empoigné par les cheveux. De l’autre, il m’a collé le revolver 
dans l'œil. 

— Dis-lui de se pousser. 

Je n’ai pas bronché. 

— Fais-le, ou tu es mort. 

— Vous ne ferez pas ça. Pas devant elle. 

Il s’est rapproché de moi. 

— Allez, vas-y, nom de Dieu ! 

Son ton ressemblait plus à une supplication qu’à un ordre 
hostile. Je l’ai regardé, et un sentiment bizarre s’est emparé de 
moi. Hoyt a allumé le moteur. J’ai fait signe à Elizabeth de 
s’écarter. Elle a hésité, mais a finalement fait un pas de côté. 
Hoyt a attendu qu’elle ne soit plus sur son chemin. Il a appuyé 
sur l’accélérateur, et on a bondi en avant dans un soubresaut. Je 
me suis retourné et, par la lunette arrière, jai regardé Elizabeth 
se fondre peu à peu dans l'obscurité jusqu'à disparaître 
complètement. 

Une fois de plus. 

Me rasseyant, je me suis demandé si j'allais la revoir. J’avais 
feint la confiance, mais je connaissais les risques. Elle s'était 
opposée à mon projet. Je lui avais expliqué que je devais le faire. 
À moi pour une fois, de jouer les protecteurs. Elizabeth n’était 
pas d'accord, mais elle avait compris. 

En l’espace de ces quelques jours, javais appris qu’elle était 
vivante. Étais-je prêt à donner ma vie pour prix de la sienne ? 
Avec joie. Je comprenais ce genre de réaction. Un sentiment 
étrange, de sérénité, m’a envahi tandis que je roulais aux côtés 
de l’homme qui avait trahi mon père. J'étais enfin délivré du 
fardeau de la culpabilité qui avait si longtemps pesé sur moi. Je 
savais ce que j'avais à faire — ce que j'avais à sacrifier — et je me 
suis demandé si j'avais jamais vraiment eu le choix, si la fin 
m'avait pas été écrite d'avance. 

Je me suis tourné vers Hoyt. 
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— Elizabeth n’a pas tué Brandon Scope. 

— Je sais, m’a-t-il interrompu. 

Puis il a ajouté quelque chose qui m’a laissé pantois : 

— C'est moi qui l'ai tué. 

Je me suis figé. 

— Brandon avait battu Elizabeth, a-t-il enchaîné 
rapidement. Il allait la tuer. Jai donc tiré sur lui quand il a 
pénétré dans la maison. Et j'ai mis ça sur le dos de Gonzalez, 
comme je te l’ai déjà dit. Elizabeth le savait. Elle ne voulait pas 
qu’un innocent paie. Du coup, elle a inventé cet alibi. Les gens 
de Scope en ont eu vent et se sont posé des questions. Ils ont 
commencé à soupçonner Elizabeth... 

Les yeux rivés sur la chaussée, il a semblé faire un immense 
effort sur lui-même. 

— ... et, Dieu me pardonne, je les ai laissés faire. 

Je lui ai tendu le portable. 

— Appelez-les. 

Il ľa fait. Il a appelé un dénommé Larry Gandle. J'avais 
rencontré Gandle à plusieurs reprises. Son père avait été au 
lycée avec le mien. 

— Beck est avec moi, lui a dit Hoyt. On vous retrouve aux 
écuries, mais il faut que vous relâchiez le môme. 

Larry Gandle a répondu quelque chose d’inaudible. 

— Dès que le môme sera en sécurité, nous serons là, a 
déclaré Hoyt. Et prévenez Griffin que j'ai ce qu’il désire. On peut 
régler ça sans nuire à ma famille ni à moi. 

Gandle a parlé de nouveau, puis j'ai entendu un déclic. Hoyt 
m'a rendu le téléphone. 

— Est-ce que je fais partie de votre famille, Hoyt ? 

Il a pointé le revolver sur ma tête. 

— Sors ton Glock, Beck. Doucement. Avec deux doigts. 

J'ai obéi. Il a pressé le bouton d'ouverture électrique des 
vitres. 

— Jette-le par la fenêtre. 

J'ai hésité. Il m'a fourré de nouveau le canon dans l'œil. J'ai 
jeté l'arme hors de la voiture. Je ne l’ai même pas entendue 
atterrir. 


On a continué à rouler en silence, dans l’attente du coup de 
fil. Quand le téléphone a sonné, c’est moi qui ai répondu. Tyrese 
a dit d’une voix douce : 

— Il va bien. 

J'ai raccroché, soulagé. 

— Où m'emmenez-vous, Hoyt ? 

— Tu le sais très bien, où je temmène. 

— Griffin Scope nous tuera tous les deux. 

— Non, a-t-il rétorqué, le revolver toujours braqué sur moi. 
Pas tous les deux. 
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Après avoir quitté l’autoroute, on s’est enfoncés dans la 
campagne. Pour tout éclairage, on n’a bientôt eu que les phares 
de la voiture. Hoyt s’est penché vers le siège arrière, où il a 
attrapé une enveloppe kraft. 

— Tout est là, Beck. Tout. 

— Tout quoi ? 

— Ce que ton père avait sur Brandon, ce qu'Elizabeth avait 
sur Brandon. 

Ça m'a interloqué. Il lavait donc sur lui depuis le début. 
Puis je me suis interrogé : la voiture. Pourquoi Hoyt avait-il pris 
place dans la voiture ? 

— Où sont les copies ? ai-je demandé. 

Il a souri, apparemment ravi que j'aie posé la question. 

— Il n’y en a pas. Tout est ici. 

— Je ne comprends toujours pas. 

— Patience, David. Désolé, mais c’est toi mon pigeon, 
maintenant. Il n’y a pas d’autre solution. 

— Scope ne marchera pas. 

— Mais si. Comme tu l'as dit, j'ai longtemps travaillé pour 
lui ; je sais ce qu'il a envie d’entendre. Ce soir, tout sera terminé. 

— Avec ma mort ? 

Pas de réponse. 

— Comment vous allez expliquer ça à Elizabeth ? 

— Elle finira sans doute par me haïr, a-t-il déclaré. Mais au 
moins elle sera en vie. 

Devant nous, j'ai vu le portail de service d’une propriété. Fin 
de la partie, ai-je pensé. Un garde en uniforme nous a fait signe 
de passer. Hoyt gardait son arme braquée sur moi. On était en 
train de remonter l’allée quand, sans prévenir, il a écrasé la 
pédale du frein. 

Il a pivoté vers moi. 


— Tu as un micro planqué sur toi, Beck ? 

— Comment ? Non. 

— Foutaises, fais voir. 

Il a tendu la main vers ma poitrine. Je me suis écarté. Il a 
levé le revolver et, se rapprochant, m'a tâté de haut en bas. 
Satisfait, il s’est rassis. 

— Tu as de la chance, a-t-il ricané. 

On s’est remis en route. Même dans l’obscurité, on sentait la 
luxuriance de la végétation. Les arbres se profilaient au clair de 
lune, oscillant malgré l’absence de vent. Au loin, Jai aperçu une 
constellation de lumières. Hoyt s’est dirigé dans leur direction. 
Un vieux panneau gris annonçait que nous étions arrivés aux 
haras des Chemins de la Liberté. On s’est garés à la première 
place sur la gauche. J’ai jeté un coup d’œil par la vitre. Je ne m'y 
connais pas beaucoup en élevage de chevaux mais l'endroit était 
impressionnant. Il y avait une bâtisse en forme de hangar assez 
vaste pour contenir une douzaine de courts de tennis. Les 
écuries mêmes, disposées en V, semblaient s'étendre à perte de 
vue. Une fontaine jaillissait au milieu. On devinait des manèges, 
des pistes et des parcours d'obstacles. 

Il y avait aussi un groupe dhommes qui nous attendaient. 

L’arme toujours pointée sur moi, Hoyt a ordonné : 

— Descends. 

J'ai obtempéré. Quand j'ai fermé la portière, le bruit a 
résonné dans le silence. Hoyt a fait le tour de la voiture et m’a 
planté le revolver au creux des reins. Les odeurs ont fait surgir 
en moi la vision fugace d’une kermesse rurale. Mais dès que j'ai 
vu les quatre hommes devant moi, dont deux ne m'étaient pas 
inconnus, l’image s’est évanouie. 

Les deux que je voyais pour la première fois étaient armés 
de fusils semi-automatiques. Ils les ont pointés sur nous. J’ai eu 
tout juste un frisson ; à croire que je commençais à m'y faire. 
L’un des hommes se tenait à droite, près de l’entrée des écuries. 
L’autre était adossé à une voiture, sur la gauche. 

Les hommes que je connaissais se tenaient l’un à côté de 
l’autre sous un spot d'éclairage. L’un d’eux était Larry Gandle. 
L'autre, Griffin Scope. Hoyt m'a poussé en avant avec le 


revolver. Tandis qu’on se dirigeait vers eux, j'ai vu s'ouvrir la 
porte de la grande bâtisse. 

Eric Wu en est sorti. 

Mon cœur s’est mis à cogner. J’entendais ma propre 
respiration. J'avais des fourmis dans les jambes. J'étais peut- 
être immunisé contre la menace des armes, mais mon corps 
gardait un souvenir cuisant des doigts de Wu. 
Involontairement, j'ai ralenti le pas. Wu m'a à peine regardé. Il 
est allé tout droit à Scope et lui a remis quelque chose. 

Alors qu’il nous restait encore une dizaine de mètres à 
parcourir, Hoyt m'a forcé à m’arrêter. 

— J’ai une bonne nouvelle, a-t-il lancé. 

Tous les regards se sont tournés vers Griffin Scope. Je 
connaissais le bonhomme, bien sûr. N’étais-je pas, après tout, le 
fils d’un vieil ami et le frère d’une fidèle collaboratrice ? Comme 
presque tout le monde, j'avais été impressionné par ce grand 
costaud à l’œil pétillant. Cétait le genre de personnage dont on 
cherche à se faire remarquer... le type chaleureux, convivial qui 
possède le talent rare de savoir marcher sur la corde raide entre 
les fonctions d’ami et d’employeur. Un mélange détonant, 
normalement. Soit le patron perd son prestige en devenant un 
ami, soit ami est envié lorsqu'il doit endosser le rôle du patron. 
Mais pour une locomotive comme Griffin Scope, ce n’était pas 
un problème. Cet homme-là était né pour commander. 

Scope a eu l’air perplexe. 

— Une bonne nouvelle, Hoyt ? 

Hoyt s’est efforcé de sourire. 

— Une très bonne nouvelle, à mon avis. 

— Formidable. 

Scope a jeté un œil en direction de Wu. Ce dernier a hoché 
la tête sans bouger. 

— Alors, cette bonne nouvelle ? a demandé Scope. Je suis 
tout ouïe. 

Hoyt s’est raclé la gorge. 

— Tout d’abord, je voudrais que vous compreniez. Je n’ai 
jamais cherché à vous nuire. En fait, je me suis donné un mal de 
chien pour veiller à ce que rien de compromettant ne sorte au 


grand jour. Mais il fallait aussi que je sauve ma fille. Vous 
pouvez le comprendre, ça ? 

Une ombre a traversé le visage de Scope. 

— Si je comprends le désir de protéger un enfant ? a-t-il 
rétorqué, la voix grave et rocailleuse. Je pense que oui. 

Un cheval a henni au loin. Partout ailleurs, le silence. Hoyt a 
humecté ses lèvres et brandi l'enveloppe kraft. 

— Qu'est-ce que c’est, Hoyt ? 

— Tout, a-t-il répondu. Photos, dépositions, cassettes. Tout 
ce que ma fille et Stephen Beck avaient recueilli sur votre fils. 

— Y a-t-il des copies ? 

— Une seule. 

— Où ? 

— En lieu sûr. Chez un avocat. Si je ne l’appelle pas dans 
une heure en lui donnant le code, ces documents seront 
divulgués. Ne le prenez pas comme une menace, monsieur 
Scope. Jamais je n'aurais révélé ce que je sais : j'ai autant à y 
perdre que n'importe qui. 

— En effet, a dit Scope. Pour ça, vous avez parfaitement 
raison. 

— Mais maintenant, vous pouvez nous laisser tranquilles. 
Vous avez tout. Je vous enverrai le reste. Il n’est pas utile de 
nous faire du mal, à ma famille ou à moi. 

Griffin Scope a regardé Larry Gandle, puis Eric Wu. Les 
deux hommes armés, sur les côtés, ont eu l’air de se raidir. 

— Et que faites-vous de mon fils, Hoyt? Quelqu'un la 
abattu comme un chien. Croyez-vous que je vais faire une croix 
dessus ? 

— Justement, a répliqué Hoyt. Ce n’était pas Elizabeth. 

Les yeux de Scope se sont plissés et son visage a reflété un 
profond intérêt, mais j'ai cru lire autre chose dans son regard, 
quelque chose qui ressemblait presque à de la confusion. 

— Qui est-ce, alors ? Dites-le-moi, je vous prie. 

J'ai entendu Hoyt déglutir avec difficulté. Il s’est tourné vers 
moi : 

— David Beck. 

Je n'étais pas surpris. Pas même en colère. 


— Il a tué votre fils, s'est-il empressé d’ajouter. Il a 
découvert ce qui s'était passé et il s’est vengé. 

Scope a fait mine d’étouffer une exclamation en portant une 
main à sa poitrine. Ensuite seulement il m’a regardé. Wu et 
Gandle l’ont imité. Croisant mon regard, Scope a demandé : 

— Qu’avez-vous à répondre pour votre défense, docteur 
Beck ? 

J'ai réfléchi un instant. 

— Cela servirait-il à quelque chose de dire qu’il ment ? 

Scope ne m'a pas répondu directement. Se tournant vers 
Wu, il a ordonné : 

— Apportez-moi cette enveloppe, s’il vous plaît. 

Wu avait une démarche de panthère. Il s’est avancé vers 
nous en me souriant, et j'ai senti quelques-uns de mes muscles 
se contracter instinctivement. Il s’est arrêté devant Hoyt et a 
tendu la main. Hoyt lui a donné l’enveloppe. Wu l’a prise d’une 
main. De l’autre — je wai jamais vu quelqu'un se mouvoir aussi 
rapidement —, il lui a arraché le revolver comme s’il avait affaire 
à un enfant, et l’a jeté derrière lui. 

Hoyt a bégayé : 

— Mais qu'est-ce qui... ? 

Wu l’a frappé en plein plexus solaire. Hoyt est tombé sur les 
genoux. Puis, sous nos yeux, il s’est écroulé à quatre pattes en 
hoquetant. Wu l’a contourné sans hâte, et son coup de pied a 
atteint Hoyt au thorax. J’ai entendu un craquement. Hoyt a 
roulé sur le dos, clignant des yeux, bras et jambes écartés. 

Griffin Scope s’est approché en souriant de mon beau-père. 
Il a brandi quelque chose. J’ai plissé les yeux. C'était petit et 
noir. 

Hoyt s’est assis en crachant du sang. 

— Je ne comprends pas, a-t-il réussi à articuler. 

Je voyais maintenant l’objet dans la main de Scope. Un 
lecteur de microcassettes. Il a pressé le bouton. J’ai entendu 
d’abord ma propre voix, puis celle de Hoyt : 

— Elizabeth n'a pas tué Brandon Scope. 

— Je sais. C'est moi qui l'ai tué. 

Scope a coupé le magnétophone. Personne ne parlait. Il a 
foudroyé mon beau-père du regard. Et moi, j'ai compris un 


certain nombre de choses. Puisque Hoyt Parker savait que sa 
maison était truffée de micros, il devait bien se douter que sa 
voiture aussi. C'était pour ça qu'il était sorti quand il nous avait 
repérés dans l’arrière-cour. Cétait pour ça qu’il m’avait attendu 
dans la voiture. Cétait pour ça qu’il m’avait coupé la parole 
quand j'avais dit qu'Elizabeth m'avait pas tué Brandon Scope. 
C'était pour ça qu'il avait avoué ce meurtre à un endroit où il 
savait qu’ils seraient en train d'écouter. J’ai compris que, 
lorsqu'il m'avait palpé, il avait bel et bien senti le micro que 
Carlson avait placé sur ma poitrine : il voulait que le FBI 
entende également, qu'ils entendent tout, et que Scope ne se 
donne pas la peine de me fouiller. J’ai compris que Hoyt Parker 
était prêt à payer de sa personne, que malgré ses actes et bien 
qu'il ait trahi mon père, tout cela avait été une ruse, une 
dernière tentative d’expiation : au bout du compte ce serait lui, 
et non pas moi, qui se sacrifierait pour nous sauver tous. J’ai 
compris aussi que, afin que son plan fonctionne, il lui restait 
encore une chose à faire. Je me suis donc écarté. Au moment où 
j'ai entendu les hélicoptères du FBI amorcer leur descente, au 
moment où j'ai entendu Carlson crier à tout le monde dans un 
mégaphone de ne pas bouger, jai vu Hoyt Parker plonger la 
main dans l’étui qu’il portait à la cheville, saisir un pistolet et 
tirer à trois reprises sur Griffin Scope. Puis il a retourné l’arme 
contre lui-même. 

J'ai crié : 

— Non! 

Mais ma voix s’est perdue dans la déflagration finale. 
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Nous avons enterré Hoyt Parker quatre jours plus tard. Des 
milliers de flics en uniforme sont venus lui rendre un ultime 
hommage. Les détails du dernier acte dans la propriété de Scope 
n'avaient pas encore été divulgués, et je doutais qu'ils le soient 
un jour. Même la mère d’Elizabeth n’avait pas posé trop de 
questions, mais à mon avis, Cétait surtout parce qu'elle était 
folle de joie de voir sa fille ressuscitée. Cela a dû la dissuader de 
se montrer trop curieuse ou de vouloir chercher la petite bête. 
Chose bien compréhensible. 

Pour l’heure, Hoyt Parker était mort en héros. Cétait peut- 
être vrai, après tout. Ce n’est pas à moi déjuger. 

Il avait rédigé une longue confession, reprenant en gros ce 
qu'il m'avait dit dans la voiture. Carlson me l’a montrée. 

— Ça s'arrête là ? ai-je demandé. 

— Il nous reste encore à traduire en justice Gandle, Wu et 
quelques autres. Mais, depuis la mort de Griffin Scope, tout le 
monde est pressé de se mettre à table. 

La bête de la mythologie, ai-je pensé. On ne lui coupe pas la 
tête. On la poignarde en plein cœur. 

— Vous avez eu raison de vous adresser à moi quand ils ont 
kidnappé ce petit garçon, m'a dit Carlson. 

— Avais-je une autre solution ? 

— Bien vu. 

Il m’a serré la main. 

— Prenez soin de vous, docteur Beck. 

— Vous aussi. 

Vous avez sans doute envie de savoir si Tyrese va finalement 
partir en Floride et ce qu’il va advenir de TJ et de Latisha. Vous 
vous demandez peut-être si Shauna et Linda vont rester 
ensemble, et quelles conséquences cela aura pour Mark. Mais je 
ne peux pas vous répondre car je n’en sais rien. 


Cette histoire s’arrête là, quatre jours après la mort de Hoyt 
Parker et celle de Griffin Scope. Il est tard. Très tard. Je suis 
couché à côté d’Elizabeth et je regarde sa poitrine se soulever et 
s’abaisser dans son sommeil. Je la regarde tout le temps. Je ne 
ferme pas souvent les yeux. Mes rêves, paradoxalement, se sont 
inversés. C’est dans mes rêves que je la perds maintenant — elle 
est de nouveau morte, et je suis tout seul. Du coup, je me 
raccroche à elle. Je suis insatiable, un vrai crampon. Elle, pareil. 
Mais ça finira par s'arranger. 

Comme si elle avait senti mon regard sur elle, Elizabeth 
roule sur le côté. Je lui souris. Elle me sourit aussi, et mon cœur 
éclate. Je repense à cette journée au lac. Je me revois en train de 
dériver sur le radeau. Et je me souviens de ma décision de lui 
révéler la vérité. 

— Il faut qu’on parle. 

— Je ne crois pas, répond-elle. 

— On est incapables d’avoir des secrets l’un pour l’autre, 
Elizabeth. C’est ce qui a causé tout ce gâchis en premier lieu. Si 
seulement on s'était tout dit... 

Je ne termine pas. 

Elle hoche la tête. Et je réalise qu’elle sait. Elle a toujours su. 
Je reprends : 

— Ton père. Il a toujours cru que tu avais tué Brandon 
Scope. 

— C’est ce que je lui ai raconté. 

— Mais à la fin... 

Je m'arrête, puis recommence. 

— Quand j'ai dit dans la voiture que tu ne l’avais pas tué, tu 
penses qu’il a compris ? 

— Je ne sais pas, j'aimerais croire que oui. 

— Il s’est donc sacrifié pour nous. 

— Ou il a voulu t’empêcher de le faire, réplique-t-elle. Ou 
peut-être est-il mort persuadé que c’est moi qui ai tué Brandon 
Scope. On ne le saura jamais. Et ça n’a plus d'importance. 

Nous nous regardons. 

— Tu le savais, dis-je, la gorge nouée. Depuis le début. Tu... 

Elle me fait taire en posant un doigt sur mes lèvres. 

— C’est bon. 
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— Tu as mis toutes ces choses au coffre-fort pour moi. 

— J’ai voulu te protéger. 

— C'était de la légitime défense. 

Je sens de nouveau l’arme dans ma main, le violent recul 
après que j'ai appuyé sur la détente. 

— Je sais, dit-elle, m’enlaçant par le cou et m’attirant contre 
elle. Je sais. 

Car c’est moi qui étais à la maison quand Brandon Scope a 
fait irruption chez nous, il y a huit ans. J’étais couché seul dans 
notre lit quand il s’est glissé dans la chambre avec un couteau. 
Nous avons lutté. J’ai cherché à tâtons le revolver de mon père. 
Il m'a frappé. J’ai tiré et lai tué. Puis, paniqué, j'ai pris la fuite. 
J'ai essayé de rassembler mes idées, de décider de la conduite à 
tenir. Lorsque j'ai eu repris mes esprits, le temps de rentrer à la 
maison, le corps avait disparu. Le revolver aussi. Je voulais le 
dire à Elizabeth. J’allais le faire au lac. Et, pour finir, je n’en ai 
jamais parlé. Jusqu’à aujourd’hui. 

Comme je lai déjà fait remarquer, si seulement j'avais 
avoué la vérité d’entrée de jeu... 

Elle me serre contre elle. 

— Je suis là, chuchote Elizabeth. 

Ici. Avec moi. Il me faudra un bon moment pour m'y faire. 
Mais jy arriverai. Nous nous endormons, enlacés. Demain 
matin, nous nous réveillerons ensemble. Et le surlendemain 
aussi. Son visage sera le premier que je verrai jour après jour. Sa 
voix, la première que j'entendrai. 

Et ça me suffira toujours. 
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